幕間 真人間計画
片桐が椅子の修理に出かけてから、事務所は急に静かになった。
さっきまで鈴木凛が座っていたソファには、まだ少しだけ人の気配が残っている。湯呑みの底には、ほとんど飲まれなかったお茶が薄く残っていた。
明里はそれを片付け、給湯室で軽く洗った。
「熱すぎたかな」
独り言のように呟く。
後悔を持ってくる人は、たぶん喉が渇いている。
さっき自分でそう言った言葉を思い出して、明里は少しだけ恥ずかしくなった。言ってから、少し大げさだったかもしれないと思った。
けれど、間違ってはいない気がした。
鈴木凛は、お茶を飲まなかった。
飲めなかったのかもしれない。
今度からは、もう少し冷まして出そう。できれば、お茶請けも用意する。甘いものと、しょっぱいものを少しずつ。
片桐さんに任せると、たぶん全部同じものを買ってくる。
明里は布巾を絞り、机を拭いた。
領収書が一枚、ペン立ての下から出てきた。
「また…」
明里はそれを摘まみ上げ、日付を確認する。
昨日のものだった。
青いファイルに入れる。
工具箱の中。ペン立ての下。封筒の間。
なぜ領収書は、本来いるべき場所ではないところからばかり出てくるのか。
片桐亮介という人間は、人の後悔はあんなに丁寧に扱うくせに、自分の領収書はあまりにも雑に扱う。
それに。
明里は、はたきを手に取った。
「少し太った、は、ないよね」
思い出すだけで、眉間に力が入る。
心配していたのは分かる。
顔色が良くなった、と言いたかったのも分かる。
けれど、なぜそこから最初に出る言葉が「少し太った？」なのか。
「まったく、片桐さんのデリカシーの無さには困ったものね」
棚の上をはたきながら、明里はため息をついた。
あの人は、悪い人ではない。
悪い人だったら、あんな仕事はできない。人の後悔を聞いて、受け取って、自分の中に残すなんてこと、普通はできない。
でも、悪い人ではないことと、デリカシーの有無とは別問題だった。
「私が、なんとか真人間にしなきゃ」
はたきを握る手に力を入れながら、明里はそう呟いた。
その時だった。
足元のカーペットの端が、少しだけ浮いていることに気づいた。
「…ん？」
明里はしゃがみ込んだ。
カーペットの下に、白いものが入り込んでいる。
「はあ……片桐さん、こんなところにまで」
領収書か、メモか。
どうせそんなものだろうと思って、明里は指先でそれを引き抜いた。
「あれ」
出てきたのは、古い封筒だった。
端が少し折れている。紙は日に焼けて、白というより薄い茶色に近くなっていた。封は切られている。表には、丁寧な字で「片桐様」と書かれていた。
「なにこれ…手紙かな？」
勝手に読んでいいものではない。
そう思ったのに、封筒の口から覗く便箋が目に入った。
そこに書かれた一文が、目に入ってしまった。
――あの時、私が泣き止むまで待ってくださって、ありがとうございました。
「……だめだよね」
そう呟いたのに、指は便箋を戻せなかった。
明里は少しだけ迷ってから、手紙を開いた。
事務所の外を、路面電車が通り過ぎる音がした。
便箋は一枚だけだった。
――急かさず、余計なことも言わず、私が言葉にできるまで、待ってくださったことを覚えています。
「…昔は、ちゃんとできたんだ」
小さく呟いてから、明里は慌てて首を振った。
いや、今もできないわけではない。
鈴木凛の話を、片桐はちゃんと待っていた。
途中で遮らなかった。
必要以上に慰めなかった。
でも、時々、何かがずれている。
言わなくていいことを言いそうになる。
まったく、片桐さんは、どこでデリカシーを落としてきたのだろう。
明里は古い手紙を封筒に戻した。
どうしてカーペットの下に入り込んでいたのかは分からない。棚の隙間から落ちて、掃除のたびに少しずつ奥へ入ってしまったのかもしれない。
明里はその封筒を、机の上に置いた。
領収書とは別に。
捨ててはいけないものの場所に。
「片桐さん」
いない相手に向かって、明里は言った。
「デリカシー、昔は持ってたんじゃないですか」
明里はもう一度、はたきを握り直した。
「だったら、なおさらです」
少しだけ力を込める。
「私が、真人間に戻します」
そう言ってから、明里は棚の上の埃を勢いよく払った。
舞い上がった埃に、すぐ咳き込んだ。
「……まずは掃除ね」
涙目になりながら、明里は小さく呟いた。
事務所には、湯呑みが二つ並んでいる。
片方は片桐のもの。
もう片方は、いつの間にか明里のものになっていた。
