ひとつだけ 〜後悔を消す便利屋と、依頼しなかった助手の話〜

一章 サングラスの女①

湯呑みが二つ並ぶようになってから、事務所の空気は少しだけ変わった。

古い雑居ビルの二階。窓の外では、昼下がりの路面電車が紙屋町の方へゆっくり走っていく。雨上がりの匂いはもう消えて、五月の光がブラインドの隙間から細く差し込んでいた。

片桐亮介は、机の上に積まれた修理依頼のメモを一枚ずつ確認していた。

網戸の張り替え。電球交換。家具の移動。庭の草むしり。

どれも、普通の便利屋の仕事だった。

瀬尾明里は、向かいの小さな机で契約書の束を揃えている。

「明里ちゃん」

「はい」

「少し太った？」

契約書を揃える音が、ぴたりと止まった。

窓の外で、路面電車のベルが小さく鳴った。

「片桐さん」

「うん」

「今、何て言いました？」

「少し太ったかと」

「繰り返さなくていいです」

「顔色が良くなったから、食事量か睡眠時間が改善したのかと思って」

「だったら最初から、顔色良くなりましたねって言ってください」

「なるほど」

「なるほどじゃないです」

明里は静かに息を吐いた。

「女性にそれを言う時は、遺書を書いてからにしてください」

「そこまで？」

「そこまでです」

「心配したんだけど」

「心配だけ受け取っておきます。言い方は返却します」

「返却された場合、どうすればいい？」

「捨ててください」

「分かった」

片桐は素直に頷いた。

明里は呆れたように、けれど少しだけ笑って、契約書を日付順に並べ直した。

彼女がここに来るようになってから、事務所には物の置き場所ができた。契約書は棚の右端。領収書は青いファイル。依頼料は封筒に日付を書いて金庫。便利屋仕事と、噂の方の仕事は別。

片桐が決めたわけではない。

明里が来てから、そうなっていた。

「片桐さん」

「うん」

「また、領収書が工具箱に入ってました」

「入れた覚えはないな」

「じゃあ、領収書が自分で歩いて工具箱に入ったんですか」

「その可能性は低い」

「低いじゃなくて、ないです」

「はい」

「最初から、素直に白状して下さい」

明里は領収書をファイルに戻した。

「今日は午後から、喫茶店の椅子修理でしたよね」

「二時に」

「それまでにお昼、食べてくださいね」

「食べるよ」

「ほんとですか」

「たぶん」

「たぶんは禁止です」

明里は机の端に置いていた紙袋から、小さな包みを取り出した。

「コンビニのおにぎりでよければ」

「いつの間に」

「片桐さんが食べないと思ったので」

「用意がいいね」

「信用がないんです」

その言い方が少しだけ楽しそうで、片桐は返事に困った。

ドアベルが鳴ったのは、その時だった。

ちりん、と乾いた音がした。

明里が先に顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

入ってきた女は、入口のところで立ち止まった。

二十代後半くらい。淡い色のブラウスに、細身のパンツ。肩にかかる髪はきれいに巻かれている。手に持った小さなバッグも、靴も、きちんとしていた。

けれど、顔の半分を覆う大きなサングラスだけが、少し浮いていた。

室内なのに、外さない。

「あの」

女は入口のドアを背にしたまま、小さな声で言った。

「ここで、合ってますか」

明里は一瞬だけ片桐を見た。

ただの便利屋仕事ではない。

そういう顔だった。

片桐は椅子から立ち上がった。

「片桐です。どうぞ」

女は遠慮がちに事務所へ入った。

明里がソファへ案内する。紙コップではなく、湯呑みにお茶を注いで持ってくる。その仕草はまだ少しぎこちないが、来客を迎える人間のものになっていた。

片桐が向かいに座る。

「お名前を伺っても？」

女はバッグの持ち手を握りしめた。

「鈴木、です。鈴木凛」

「鈴木さん。今日は、どういったご依頼で」

凛はすぐには答えなかった。

サングラスの奥で、目が動いた気配だけがあった。

明里が静かに湯呑みを置く。

「熱いので、気をつけてください」

「あ、ありがとうございます」

凛は湯呑みに手を伸ばしたが、持ち上げはしなかった。両手で包むように触れただけだった。

片桐は待った。

待つことには慣れている。

後悔を持ってくる人間は、たいてい最初の一言に時間がかかる。

「あの」

凛がようやく口を開いた。

「ひとつだけ、なかったことにできるって、聞いたんです」

「はい」

片桐は頷いた。

「そういう依頼も受けています」

「本当に、できるんですか」

「できます。ただし、現状を変えるわけではありません」

凛の指が、湯呑みの縁で止まった。

「え？」

「なかったことにできるのは、あなたがした選択です。起きたことは変わりません。」

凛は黙っていた。

片桐は言葉を足しすぎないようにした。

詳しい説明は必要だ。けれど、説明しすぎると、人は自分の傷口から目を逸らせなくなる。

「後悔として刺さっている部分だけを抜く。そう考えてください」

「それって」

凛は唇を噛んだ。

「気持ちだけは楽になる、そういう事ですか」

片桐は小さく頷いてから、微笑みを浮かべて答える。

「望んだ通りになるとは限りません。仲直りできるかもしれないし、逆に、もういいと思えるようになるかもしれません」

凛が顔を上げる。

「”やり直す”というより、”動けるようにする”、という方が近いと思います」

凛は湯呑みから手を離した。

「動けるように」

「でも」

明里が口を挟んだ。

「でも、もう起きたことは変わりません。それでも、いいんですか？」

凛は湯呑に視線を落とし、数秒言葉を探していた。

「動けるように」

凛はその言葉を飲み込むように、ゆっくり俯いた。

しばらくして、彼女はサングラスを外した。

目元が赤かった。

泣き腫らしている。化粧で隠そうとした跡もある。けれど、隠しきれなかったのだろう。

片桐は一瞬、口を開きかけた。

明里が横から小さく言った。

「片桐さん」

「……はい」

「言わなくていいです」

「まだ何も言ってないけど」

「たぶん、言わない方がいいことでした」

「そうかな」

「そうです」

凛が、少しだけ不思議そうに二人を見た。

明里は何事もなかったように微笑む。

「すみません。続けてください」

凛は小さく頷いた。

「昨日、彼氏に言ったんです」

「はい」

「もういい。別れるって」

声は小さかった。

けれど、その言葉だけははっきりしていた。

「本当は、そんなこと言いたかったわけじゃないんです。ただ、ずっと我慢してて。向こう、仕事が忙しいのは分かってるんですけど、約束を忘れるの、何回目だろうって思ったら、もう止まらなくなって」

凛はサングラスを両手で握った。

「昨日も、会う約束してたんです。私、店も予約してて。なのに、時間になっても来なくて。電話したら、まだ会社だって言われて」

明里の表情が少し曇った。

凛は早口になっていく。

「たぶん、向こうも疲れてたんだと思います。謝ってはくれたんです。でも、声が面倒くさそうで。私が怒ったら、黙って。何か言ってよって言ったら、今は無理って言われて」

そこで、凛は一度息を詰まらせた。

「それで、私が言ったんです。もういい、別れるって」

路面電車の音が、窓の外を通り過ぎた。

乾いた車輪の響きが、事務所の沈黙の底をなぞっていく。

「向こう、何て言ったんですか」

明里が静かに尋ねた。

凛は苦しそうに笑った。

「分かった、って」

それだけです、と彼女は言った。

「電話、切れて。そのあと私、腹が立って、もう知らないってメッセージ送って。朝になったら既読だけついてて」

凛はスマートフォンを取り出した。

画面を開くわけではない。ただ、握りしめる。

「私、あの一言さえ言わなければ、まだ大丈夫だったと思うんです」

「やり直したいんですか」

片桐が尋ねると、凛はすぐには答えなかった。

それが答えだった。

「分からないです」

彼女は言った。

「やり直したいと思うけど、どうせもう無理だったと思ってる自分もいて。分からないんです。でも、昨日からずっと、その言葉だけが頭の中に残ってて」

凛は目元を指で押さえた。

「私が壊したんだって」

ありふれた、男女の別れだ。

少なくとも、他人から見ればそうだ。

若い恋人同士の喧嘩。売り言葉に買い言葉。翌日には謝れるかもしれないし、一週間後には笑い話になるかもしれない。

けれど、後悔は他人が測るものではない。

本人の中に刺さったものは、小さくても抜けない。

片桐は契約書を取り出した。

「依頼料は先払いです」

凛は少し驚いたように瞬きをした。

「あ、はい」

「説明を受けたこと、事実は変わらないこと、望んだ結果が保証されないこと。その確認として、契約書にサインをいただきます」

明里が封筒と万年筆を用意した。

「ゆっくり読んでください。分からないところがあれば聞いてください」

「ありがとうございます」

凛は契約書を読んだ。

目で文字を追いながら、何度か唇を引き結ぶ。

その間、明里は黙っていた。

片桐も黙っていた。

この時間は、依頼者のものだった。

やめるなら、ここでやめた方がいい。

凛は財布から現金を出し、封筒に入れた。

明里が受け取り、金額を確認する。

「お預かりします」

封筒に日付と名前を書いて、金庫へ入れる。

鍵の回る音がした。

凛は契約書にサインをした。

鈴木凛。

字は少し震えていた。

片桐は契約書を受け取り、確認した。

「最後に、もう一度伺います」

「はい」

「あなたが、なかったことにしたいのは何ですか」

凛はサングラスを膝の上に置いた。

目は赤い。

けれど、声はさっきより落ち着いていた。

「昨日、彼に『もういい、別れる』って言ったことです」

「その言葉を、なかったことにする」

「はい」

「本当にいいですね」

凛は頷いた。

「お願いします」

片桐は目を閉じた。

明里が、一歩下がる気配がした。

この瞬間だけ、事務所の空気が変わる。

騒がしいわけでも、静かすぎるわけでもない。ただ、何かがこちらを見ているような感覚がある。

片桐は、凛の言葉を頭の中でなぞった。

昨日、彼に言った。

もういい、別れる。

それを、なかったことにする。