ひとつだけ 〜後悔を消す便利屋と、依頼しなかった助手の話〜

五章 政治家の男②

「ひとつだけ、なかったことにできる。そう聞きました」

「そういう依頼も受けています」

「本当にできるのですか」

「できます」

片桐はいつもと同じように答えた。

「ただし、過去を変えるわけではありません。起きた事実も、残った結果も変わりません」

「承知しています」

石田はすぐに言った。

片桐の目が、わずかに細くなった。

「ご存じなんですね」

「多少は調べましたから」

明里は、胸の奥が少し冷えるのを感じた。

調べた。

その一言が、妙に重かった。

「なかったことにできるのは、その出来事が人の中でどう意味づけられているか。後悔として刺さっている部分だけが抜ける。そういう理解で合っていますか」

石田は、片桐の説明をなぞるように言った。

片桐はすぐには答えなかった。

「だいたいは」

「素晴らしい力だ」

「便利とは限りません」

「便利ですよ」

石田は静かに笑った。

「人間というものは、事実よりも意味で動きますからね」

事務所の外で、車が水を跳ねる音がした。

「今日は、何をなかったことにしたいんですか」

片桐が尋ねた。

石田は背もたれに軽く寄りかかった。

「昨日、ある男と会いました」

「はい」

「新聞記者です。近藤史郎という」

明里は、その名前にも聞き覚えがあった。

地元紙で、政治や行政の記事を書いている記者だったはずだ。

「近藤さんと会ったことを、なかったことにしたい」

「正確には」

石田は指先を軽く組んだ。

「彼が、知る必要のないことを知ってしまった。そのことを、なかったことにしたい」

「知る必要のないこと」

「世の中には、出さなくていい話があります」

片桐は黙っていた。

「誰も幸せにならない話です。騒ぎになれば、関係のない人間まで傷つく。支援者も、職員も、家族もね」

「何を知ったんですか」

石田は少しだけ口角を上げた。

「それを聞く必要がありますか」

「あります」

「あなたの仕事に必要なのは、何をなかったことにするかだけでは？」

「何を消そうとしているのかは、確認します」

石田は、初めて笑みを薄くした。

「慎重なんですね」

「仕事なので」

「いいことです」

石田は視線を湯呑みに落とした。

「後援会の人間が、少し軽率なことをしました」

「軽率なこと」

「金の流れです」

「贈賄ですか」

明里は息をのんだ。

石田は片桐を見た。

柔らかかった目が、少しだけ冷たくなっていた。

「言葉を選んだ方がいい」

「事実確認です」

「なるほど。噂通り、事実確認がお好きなようだ」

明里は思わず片桐を見た。

いつもの片桐なら、ここで余計なことを言いそうだった。

けれど、片桐は何も言わなかった。

石田は続けた。

「近藤君は、昨日、その件に関わる資料の一部を見た。まだ記事にはしていない。まだ、誰にも渡していない。今なら間に合う」

「それをなかったことにしたい」

「そうです」

片桐は、静かに石田を見ていた。

「あなたが昨日、近藤さんに会ったことをなかったことにしたいんですか」

「それでも構いません」

「構わない？」

「結果として、彼がその資料に意味を見出さなくなればいい」

石田は平然と言った。

「見たことを忘れる。あるいは、大したものではなかったと思う。別の意味に置き換わる。あなたの力なら、そういうことも起こるのでしょう」

「起こる可能性はあります」

「では、お願いします」

石田は内ポケットから封筒を取り出した。

厚みのある封筒だった。

「依頼料です。通常より多く入っています」

「まだ受けるとは言っていません」

「不足なら、言ってください」

「金額の話ではありません」

片桐は言った。

事務所が、雨の音だけになった。

「石田さん」

「はい」

「あなたが消したいのは、後悔ではありません」

「ほう」

「証人です」

石田の表情から、笑みが消えた。

明里は、思わず息を止めた。

片桐の声は大きくなかった。

怒っている声でもなかった。

ただ、妙に静かだった。

「うちは、後悔を持て余した人の依頼は受けます。昨日の自分に縛られて、動けなくなった人の依頼は」

「私にも後悔はありますよ」

「そうは見えません」

「見た目で判断するのは危険だ」

「では、聞きます」

片桐はまっすぐ石田を見た。

「あなたは、何を後悔しているんですか」

「信用する人間を間違えたことです」

「違います」

「では？」

「ばれそうになったことです」

空気が、さらに冷えた。

石田はしばらく黙っていた。

やがて、ゆっくり笑った。

「若い頃の私なら、怒っていたかもしれません」

「今は？」

「歳を取ると、面倒なことに怒る体力がなくなる」

石田は封筒を机の上に置いた。

「受けていただけませんか」

「受けません」

「理由は？」

「罪の意味を軽くする仕事はしていません」

「罪と決まったわけではない」

「なら、近藤さんに記事を書かせればいい」

「あなたは、世の中を知らない」

「そうかもしれません」

「正しければ人が救われると思っていますか」

「思っていません」

「では、なぜ断る」

「あなたを救う仕事ではないからです」

石田の指が、封筒の上で止まった。

雨音が強くなった。

窓の外を、路面電車が通り過ぎていく。

「片桐さん」

石田は静かに言った。

「はい」

「あなたのような仕事は、町の信用で成り立つのでしょう」

「便利屋なので」

「古いビルですね」

「はい」

「消防設備、避難経路、契約関係。古い建物には、いろいろあります」

「そうですね」

「役所との付き合いもあるでしょう。便利屋という仕事は、思っているより手続きが多い」

「詳しいですね」

「町のことを知るのが仕事ですから」

片桐は黙っていた。

石田は湯呑みに触れた。

飲みはしなかった。

「市役所に問い合わせれば、親切に教えてくれますよ。どの仕事に何の許可が必要か。どこまでが普通の手伝いで、どこからが業として問題になるのか」

「ご心配ありがとうございます」

「心配しています」

石田は笑った。

「町の人の暮らしを守る立場ですから」

明里の背中に、冷たいものが走った。

「最近は、何でもすぐ問題になります。廃棄物の処理。運搬。古い建物の安全管理。人を雇う時の契約。税務。保険。小さな事務所ほど、足元を見られやすい」

「そうですね」

「そうならないように、気をつけてください」

石田は封筒を内ポケットに戻した。

「それから」

「はい」

「人の噂というものは、面白い」

石田は事務所の中をゆっくり見回した。

「一度悪い噂が立つと、普通の仕事もやりにくくなる。網戸の張り替えも、家具の移動も、犬の散歩も。頼む方は、相手の評判を気にしますからね」

「勉強になります」

「ええ。覚えておくといい」

石田は立ち上がった。

秘書の男が傘を差し出す。

「残念です」

石田は言った。

「あなたは、もう少し賢い方だと思っていました」

「よく言われます」

「でしょうね」

石田はドアへ向かった。

その途中で、ふと明里を見た。

「瀬尾さん」

「はい」

名前を呼ばれて、明里は反射的に背筋を伸ばした。

「良い職場ですね」

ただそれだけだった。

柔らかい声だった。

けれど、明里は返事が少し遅れた。

「…はい」

石田は微笑んだ。

「長く続けられる職場は、貴重ですから」

ドアベルが鳴った。

ちりん。

石田宗一郎と秘書は、雨の中へ出ていった。

ドアが閉まる。

事務所には、湿った空気だけが残った。

明里は、しばらく動けなかった。

「片桐さん」

「うん」

「今の」

「脅しだね」

「さらっと言わないでください」

明里の声は、自分でも分かるくらい震えていた。

「警察に」

「証拠がない」

「録音」

「してた？」

「…できませんでした」

明里は自分の手を見た。

指先が震えている。

スマートフォンは机の上に置いたままだった。

「すみません」

「謝ることじゃない」

「でも」

「明里ちゃん」

片桐は、さっきまで石田が座っていたソファを見た。

「怖かった？」

「怖かったです」

明里はすぐに答えた。

「すごく、怖かったです」

片桐は黙った。

三秒ではなかった。

もっと長い沈黙だった。

「そう」

「そう、じゃないです」

「ごめん」

「謝るのも違います」

明里は深く息を吸った。

胸の奥がまだざわついている。

怖い。

石田の声が耳に残っている。

良い職場だといいですね。

長く続けられる職場は、貴重ですから。

あれは、ただの言葉ではなかった。

この場所を奪える、と言われたような気がした。

それでも、明里は片桐を見た。

「私、怒ってるんだと思います」

「石田さんに？」

「それもです」

「僕に？」

「それもです」

片桐は少しだけ目を伏せた。

「断ったのは、間違ってないと思います」

「うん」

「でも、片桐さん、今、私を帰らせようとしましたよね」

「まだ何も言ってない」

「顔に出てました」

「そんなに？」

「はい」

明里はぎゅっと手を握った。

「私を守るために、ここに来るなとか、辞めろとか、そういうこと言いそうでした」

「危ないから」

「危ないなら、危ないって言ってください。勝手に決めないでください」

「明里ちゃんを巻き込んだ」

「もう巻き込まれてます」

明里の声が少し強くなった。

「私、ここで働いてます」

「試用期間だけど」

「そこは今どうでもいいです」

「はい」

片桐は素直に頷いた。

明里は一度目を閉じた。

まだ怖い。

怖くないと言えば、嘘になる。

でも、それだけではなかった。

「石田さんは怖いです」

「うん」

「あの人が何をするのか分からないし、正直、夜道も少し怖くなりました」

片桐の表情が、わずかに強張った。

「なら」

「でも」

明里は片桐の言葉を遮った。

「怖いから、離れたいんじゃありません」

片桐は何も言わなかった。

「怖いから、片桐さんを一人にしたくないんです」

明里は、机の上に置かれた湯呑みを見た。

石田の湯呑みには、少しも口がつけられていなかった。

湯気はもう消えている。

「噂の方の仕事も、そうです」

「明里ちゃん」

「片桐さんの中に、何かが残るんですよね」

片桐は黙った。

「それが積もって、片桐さんを変えているんじゃないですか」

「…そうとは限らない」

「限らなくても、私はそう見えます」

明里はまっすぐ片桐を見た。

「だから、勝手に一人で決めないでください」

片桐は何も言わなかった。

「怖いなら怖いって言います。危ないなら一緒に考えます。逃げる必要があるなら、ちゃんと相談してください」

「明里ちゃん」

「でも、私を守るためって言って、私のいないところで決めないでください」

片桐のこめかみの奥で、鈍い痛みがした。

まだ何もしていない。

まだ何も決めていない。

それなのに、すでに責められているような気がした。

「今日は、送るよ」

片桐が言った。

「子供じゃないです」

「従業員だから」

「じゃあ、今日は従業員として送られます」

明里はそう言った。

言ってから、自分が少しだけ笑えたことに気づいた。

片桐も、わずかに息を吐いた。

「ありがとう」

「今のは何に対してですか」

「怒ってくれたこと」

「怒りますよ」

「うん」

「私、けっこう怒りますから」

「知ってる」

「知ってるなら、勝手に決めないでください」

片桐は何も言わなかった。

明里は石田の湯呑みを持ち上げた。

給湯室で中身を捨てる。

水の音がした。

その音が、今日は少しだけ頼りなく聞こえた。

午後の段ボール運び出しには、片桐一人で向かった。

明里は事務所に残った。

本当は一緒に行くと言いたかった。

けれど、その日は言えなかった。

片桐が出ていったあと、明里は鍵をかけた。

ブラインドを半分下ろす。

机の上には、予定表と領収書と、古い依頼記録の入った透明なファイルがある。

――泣いている間は、結論を急がせない。

――「前を向け」とは言わない。

――正しさより先に、座れる場所を用意する。

明里は、その文字を思い出した。

「片桐さん」

誰もいない事務所で、明里は小さく呟いた。

「自分にも、それ、向けてくださいよ」

返事はなかった。

雨は、まだ降っていた。