第五十四話 エピローグ その３
——丘の上。
アンネローズとアルダーの会話の、斜め後ろ。
少し離れた場所に、小柄な老人が、立っていた。
くたびれたマントと、地味な服。耳には、いつもの耳栓。音楽は、今は、聴いていないのか、聴いているのか、わからない。老人は、耳栓を指で軽く触り、音量のつまみを、ちょっとだけ、下げた。
メギドだった。
彼は、アルダーの横顔を、しばらく、ただ見ていた。それから、ゆっくりと、足元の花を避けるように、一歩、アルダーの方へ寄った。花を踏まないように歩く、というのは、彼の世代にとっては、特に意識するまでもない作法だった。数千年の中で、足元に咲いた花を踏まずに歩く時間の方が、踏んだ時間より、はるかに長かった。
「まさかな」
メギドは、独り言のように、始めた。
アルダーは、答えなかった。
「王家に代々伝わっておった、あの復活の指輪」
メギドは続けた。
「あれを、あのミラという子に渡したのは——お前じゃろう」
倒木の上で、アルダーは、ただ、前を向いていた。
風が、二人の間を抜けた。花が揺れた。花の波の音が、ほんの一拍だけ、二人の沈黙に重なった。
「偶然だ」
アルダーは、ようやく言った。
「偶然じゃ、あの指輪が一人の娘の指にはハマらん」
「流通の間違いだ」
メギドは、淡々と、しかし、意味深に、問うた。
「お前は——どこまで、わかっておった？」
アルダーは、しばらく、答えなかった。
表情を、一つも、変えなかった。
少しの間が、あった。花の間を、蜂が一匹、低く飛んでいった。
「さぁ」
アルダーは、そう言った。
たった一音節だった。それで全部だった、とでも言うように、彼はその「さぁ」の後ろに、何も付け足さなかった。
メギドは、それを聞いて、小さく、笑った。
「お前は、そればっかりじゃな」
アンネローズも、くすりと笑った。
彼女は、アルダーから少し離れた場所に停まっている馬車に目をやった。荷台の低い、地味な造りの荷馬車だった。その荷台には、布で覆われた箱が幾つも積まれていた。炉の火床石、小ぶりの鉄床、鎚、鏨、やっとこ、砥石、革前掛け、工具袋。鍛冶屋一人分の工房が、そっくりそのまま、荷台に積まれていた。
アンネローズは、馬車から目を逸らした。
馬車を見た時間は、ほんの一瞬だった。それでも彼女の中で、その一瞬は、別れの長さで響いていた。
「それにしても」
彼女は、アルダーを見た。
「ひどい呪いね」
アルダーは、否定しなかった。
「呪いなのかしら？」アンネローズは、続けた。「どうすればそうなるの？どうしてあなたは、一つの街に、長くいられないの？」
アルダーは、膝の上の手を、ゆっくり、もう一度組み直した。
「——関係ない話だ」
それは、彼がいつも、依頼人たちに返してきた言葉だった。
しかしアンネローズは、依頼人ではなかった。杖を返された、一度だけの依頼人だった。そしてあのとき、彼女は、アルダーの顔を正面から見て、「あなたは——」と言いかけて、止めた。彼女は、何かを、気づきかけていた。
今も、気づきかけていた。
しかし、彼女は、それ以上踏み込まなかった。踏み込まないことが、長く生きてきた者の、もう一つの作法だった。気づいたものを、すぐに名指しで呼ばないこと。それが、相手の自由を、わずかでも、長く保たせる。
メギドが、その代わりに、口を開いた。
「わしも、数千年、生きておるがな」
メギドは、両手を、お手上げのような仕草で、軽く広げた。
「お前のような奴は、初めて見た」
アルダーは、メギドの方を見もしなかった。
ただ、風を、受けていた。
しかし、彼の口元は、わずかに——本当にわずかに、動いた。
それは、笑いに、近いものだった。
メギドは、その口元の動きを、確かに見た。見て、満足したように、息を吐いた。彼が出会った数千年の中で、こういう笑いをする男が「初めて」だったことに、彼は、少しだけ、得をした気分になっていた。長く生きていて良かった、と思える瞬間が、こうやって、たまに、訪れる。
アンネローズも、その動きを、見ていた。
彼女は、もう、追及をしなかった。代わりに、視線を、丘の下の街の方角へ、ゆっくり下げた。鍛冶屋の通りのある区画が、屋根の集まりとして、遠くに小さく見えていた。あの屋根の下に、たぶん、彼を待っている者たちがいる。彼女はそのことを知っていて、口にしなかった。
◆
鍛冶屋の通りに、ミラとセレニティーが曲がってきた。
鍛冶屋のある区画は、午前のこの時間、普段は音が多かった。金床を打つ甲高い音、ふいごの呼吸、火の前で働く職人の掛け声。しかし今日は、静かだった。
異様に、静かだった。
ミラは、足を緩めた。
「……静かね」
「休みかしら」
「アルダーが休み？」
二人は、少し足を速めた。バスケットの中のクッキーが、布の下で、軽く揺れた。ワインの瓶が、セレニティーの腕の中で、こつんと、別の包みに当たった。
鍛冶屋の看板が、通りの先に見えてきた。「炉は問わない。何者であれ」の文字を模した看板。昨日まで、確かに、そこに、普段通りに掛かっていた、はずだった。
近づくにつれて、二人の足が、もう一度、遅くなった。
看板は、掛かっていた。
——掛かっていたが、ボロボロだった。
「……何、これ」
ミラは、そのまま、鍛冶屋の扉を見た。
扉は、元の場所にあった。
しかし、蝶番が、半分、壁から浮いていた。木部は、湿気で黒ずんでいた。取っ手の金具は、錆びた鉄屑の塊になっていた。
扉の向こうから、人の気配はあった。
しかし、それは、明らかに、昨日の鍛冶屋の気配では、なかった。
セレニティーが、先に、扉に手をかけた。
錆びた取っ手が、冷たかった。押した。扉は、ギギ、と、鈍い音を立てて、半ばで止まった。隙間に、肩を入れて、押し広げた。
「アルダー！」
二人は、同時に、店の中に、声を投げた。
店の中を見て——二人は、言葉を、一度、失った。
店内は、廃墟だった。
炉は、冷え切っていた。冷え切っている、というより、何年も前に火が落とされたかのような、黒い塊になっていた。石組みの炉壁は、ところどころ崩れ、赤い耐火煉瓦の破片が床に散っていた。金床は、錆で赤茶けていた。昨日まで磨かれていたはずの打面が、全面、鉄のかさぶたのような層に覆われていた。壁には、蜘蛛の巣が、何層にも重なっていた。床は、厚い埃に覆われ、その埃の上に、ついさっきつけられたらしい、複数の足跡があった。
その足跡の先に、人影が、並んでいた。
ガランが、中央に立っていた。
目を、見開いていた。酒で赤くはない、素のままの目だった。口は、開いたままで、言葉を探している顔だった。
その隣に、グロームがいた。太い腕を組み、顎を下げて、店の中を眺め回していた。困惑というより、困った時の料理人の顔——何を作るか考えているときの顔——に近かった。
トッドが、奥の壁の前にいた。蜘蛛の巣を、指で一本、取っていた。取っては、棚の縁に、そっと、なすり付けていた。彼の手は、それでも、何かを片付けることを、自然に始めていた。
そして、入り口の横に、エルウィン王子が、立っていた。
今の彼は、犬ではなく、人間の姿だった。銀髪は、昨晩の戦いのあとをまだ引きずり、額に細い包帯を巻いていた。しかし、背筋は、完全に、王子のそれに戻っていた。
その四人が、無言で、店の中を眺めていた。
ミラとセレニティーの入場で、全員の頭が、同時に振り返った。
「……ミラ」
ガランが、言った。
声は、低かった。
「悪いがな」
「なに？」
「——もう、アルダーは、ここにはいない」
ミラは、バスケットを抱えたまま、立ち尽くした。
「……え」
「昨日の夜、俺はここに来た」
「今朝、まだ、いたよね？」セレニティーも、ミラの隣で、同じ調子だった。「昨日の夜だって、ここに、いたよね？」
「いた」ガランが言った。「いた。確実にいた」
「じゃあ、何、この廃墟」
「それを——」ガランは、両手を広げた。「知りてぇーのは、こっちだ」
彼は、額を手で拭った。
「一人だけなら、俺の酒飲みすぎで、幻覚を見たと片付けられる。だが、五人で、同じ廃墟を見てるんだ。これは、俺の頭のせいじゃ、ねぇ」
エルウィンが、静かに、一歩、店の奥に進んだ。
足跡の一つに、彼は、膝を折った。
「……ガラン」
王子は、埃の上の足跡を、指で、そっとなぞった。
アルダーの足跡だった。
火を落とす前、炉の前に立っていた、一人の男の、最後の足跡。
ガランは、その足跡の前まで、歩いていった。膝を折った。足跡を、しばらく、見ていた。
それから、深く、長く、息を吐いた。
「……あいつ、な」
ガランは、誰にでもなく、言った。
「ちゃんと、火ぃ、落として、行きやがった」
それから、彼は、立ち上がり、振り返った。
顔は、困惑から、別の何かに、変わっていた。困惑ではあった。しかしその中に、何か、諦めに近い、柔らかいものが、混ざっていた。逃げ続けてきた男なら、別の逃げ続けてきた男の、最後の振る舞いが、よく見える。火を落とす、というのは、ただ消すことではない。次に来る誰かのために、灰の処理を済ませておく、ということだった。
彼は、セレニティーの持っているワインを、見た。
「セレニティー」
「はい」
「——そのワイン、今、開けていいか？」
セレニティーは、ガランを見た。ガランは、真面目な顔だった。
セレニティーは、少しだけ、笑った。
「いいわよ」
「じゃあな」ガランは、店の中央の、古い作業台を、拳でぽん、と叩いた。埃が舞い上がった。「テーブルは、これでいい。椅子はないが、まあ、床だ、床。——とりあえず、みんなで、飲むか」
誰も、反対しなかった。
トッドが、蜘蛛の巣を払い始めた。グロームが、腕まくりを始めた。
「よし、何か作る」
グロームは、言った。
「この炉でか？」エルウィンが、驚いた。
「炉はいらねぇ。外に持ち運び可能な炉があるから、取ってくる」
グロームは、ぬっと、店を出ていった。
ミラは、まだ、立ち尽くしていた。
バスケットの中のクッキーは、温度を、少しずつ、失っていた。胸の中で、何かが、抜けていくような感覚があった。アルダーは、いない。声をかける相手は、ここには、もう、いない。クッキーを、誰に渡せばいいのか、急に、分からなくなった。
セレニティーが、ミラの腕に、もう一度、自分の腕を絡めた。
戯れではなく、支えだった。
「……渡そう」
セレニティーは、低く、言った。
「クッキー、ここの、みんなに」
ミラは、目を、上げた。セレニティーを見た。それから、店の中の、四人を見た。
ガランは、ワインの瓶の栓を、開けようとしていた。
トッドは、棚の上に溜まった埃を、袖で拭おうとしていた。
エルウィンは、店の奥の、アルダーの仕事道具が並んでいたはずの棚を、ただ、見上げていた。
そして、その棚は、空だった。何も、残っていなかった。
ミラは、深く、息を吸った。
「……うん」
それだけ言って、ミラは、バスケットの布を、外した。
クッキーの匂いが、廃墟の埃の匂いの上に、ふわりと、広がった。バターと、砂糖と、蜂蜜の匂いだった。ガランが、ワインの瓶を持ち上げた手を、止めて、こちらを向いた。トッドが、埃の手を、止めた。エルウィンが、棚から、目を、ミラに移した。
「アルダーが帰ってきた時のための」と、ミラは、言った。「そのつもりで、作ったんだけど」
声が、少しだけ、震えた。
しかし、続けた。
「みんなで、食べよう」
誰も、反対しなかった。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
少しでも楽しんでいただけたら、ブックマーク・★評価で応援いただけると嬉しいです。
