雨音のアラベスク

恋をしない人

その日は、夕方になっても胡蝶雲憩に詩音が姿を見せることはなかった。それは別段、珍しいことでもなんでもない。

彼には自分の城である月夜猫の仕事があるし、新しい古本の仕入れに遠方まで出かける日だってある。

もともと毎日ここで待ち合わせをしているわけでもないのだから、会えなくて当然だった。

それなのに。真鍮の扉のベルがからんと鳴り響くたび、ゆらは無意識のうちに、弾かれたように顔を入り口の方へと上げてしまうのだった。

そして、入ってきたのが全く見知らぬ別の客だと分かると、ほんの少しの落胆と共に、小さく肩の力を抜く。

――私は、あんなにも彼に会いたがっている。認めたくなかった自分の心の偏りを、もう誤魔化すことができないほど、ゆらははっきりと自覚してしまっていた。

「……それ、もう完全に重症ですねえ」

唐突に正面から降ってきた声に、ゆらは持っていたカップを落としそうになり、珈琲を不様に吹きかけそうになった。

「な、何がですか。急に大きな声を出さないでください」

「ふふ、何がですか、じゃありませんよ」

向かいの席に座る雅は、苺のティーカップを細い両手で包み込みながら、すべてをお見通しだと言わんばかりに楽しそうに笑っている。

今日の彼女は、真夏の夕暮れの海を思わせる、涼やかな薄藍色の木綿の着物姿。帯はざっくりとした素朴な生成りのものを合わせており、相変わらず大人の女性らしい、計算された肩の力が抜けた粋な着こなしだった。

「別に……」

「別に？」

「別に、誰かを待っているわけじゃ、ありません」

「へえ、そうなんですか」

雅は顎を少し引き、にこにこと目を細めている。こういう時の雅は、いつもの天真爛漫な姿とは違って、ひどく厄介だった。

こちらの心の防壁を、悪意のない笑顔のまま、絶対に引くことなくじわじわと突き崩してくる。

「本当に、薪原さんを待っているわけじゃないんですか？」

「……違います」

「そうですか」

言葉とは裏腹に、その表情は一ミリもゆらの反論を信じていなかった。

ゆらはこれ以上の抵抗を諦め、逃げるようにして手元の珈琲を口に含んだ。青磁色の縁取りを持つ、いつものすずらんのカップ。

けれど、今日その黒い液体は、いつもよりも少しだけ、胸が痛むほどに苦く感じられるのだった。硝子窓の外では、彼女の持ってきた風鈴が南風に揺れていた。

からん。それは、世界の静けさをいっそう際立たせるような、儚い夏の音だった。二人の間に、しばらくの間、言葉のない穏やかな沈黙が流れる。

キリコさんの淹れるアッサムの甘い香りが漂うその静寂を、不意に破ったのは、他でもない雅だった。

「――恋って、本当に不思議ですよね」

それは、普段の彼女からは想像もつかないような、ひどく低く、静かな声だった。

ゆらは驚いて顔を上げた。雅はもうゆらを見てはいなかった。薄藍色の袖を揺らしながら、ただ窓の外の歪んだ夏の景色を見つめている。

その涼やかな瞳は、どこか遠い、世界の果てのような場所をじっと見つめているかのようだった。

「……星埜さんは、その、誰かに恋をしたことは、あるんですか？」

少しだけ躊躇いながら、軽い世間話のトーンを意識して聞いた問いかけだった。

けれど。雅はふっと、自嘲するような、けれどどこか寂しげな笑みを唇の端に浮かべた。

「ないですよ」

「え？」

「一度も、これまでの人生でただの一度も」

ゆらは思わずパチパチと目を瞬かせ、言葉を失った。彼女がいつものように、冗談や悪戯を言ってこちらをからかっているようには、どうしても見えなかったからだ。

「好きな人、とか……その、気になる方とかも、いなかったんですか？」

「ええ、いませんでした」

「本当に……？」

「本当に」

雅は静かな所作で、アッサムの紅茶をひと口だけ、ゆっくりと喉に流し込んだ。

その一連の仕草はいつも通りに美しく気品に満ちているのに、なぜだか今日の彼女は、いつもよりずっと遠い世界の人に思えて、ゆらの胸が小さくざわめく。

「私がまだ、十代や二十代の若かりし頃はですね。あ、今も二十代ですよ！？」

雅が、遠くを見つめたまま言葉を紡ぐ。

「周囲の友人たちから、ずいぶんと『変な人』扱いをされましたよ」

店内には、いつの間にかスピーカーから、ラヴェルの『ソナチネ』の第2楽章が流れ始めていた。

メヌエットの、どこか古風で、切なくも静かなピアノの旋律。その、淡々と刻まれる音の粒子に混ざり合うようにして、雅の透明な声が静かに続いていく。

『いつかきっと、あなたにも素敵な好きな人ができるよ』

『雅ちゃんは、まだ本当の恋を知らないだけ』

『まだ、運命の人に出会っていないだけだから、焦らなくていいよ』

彼女はそう言って、ふっと小さく肩を揺らして笑った。自らの過去に、冷たい諦めの蓋をするかのように。

「みんな、悪気のない親切な顔をして、私にそう言うんですよ。テンプレートみたいに同じ言葉を」

ゆらは、何も言うことができなかった。彼女の言葉の裏にある、目に見えない孤独の深さに、小説家としての言葉が何一つとして追いつかなかった。雅は静かに続ける。

「でも、違ったんですよ。何年経っても、どれだけ素敵な男性に巡り会っても、私は誰かを、そういう『特別な意味』で好きになるという感覚が、どうしても分からなかった。心に、そんな感情の回路が最初から存在していないみたいに」

その言葉の輪郭には、不思議なほど悲しみや、自己憐憫の色はまったく混ざっていなかった。

彼女はただ、自分が生まれ持った「星埜雅」という人間の、厳然たる事実を、淡々と静かに語っているだけだった。

「それなのに――」

雅は薄藍色の着物の肩を、困ったように少しだけすくめてみせた。

「人間という生き物は、誰もがいつか必ず誰かに恋をする。そう思って疑わない、想像力の足りないバカが世界にはたくさんいたから。……だから私は、あのきらきらした世界の空気が、どうしても嫌だったんでしょうね」

アッサムのカップから、白い湯気がゆらゆらと揺れ、彼女の涼やかな横顔を仄白く遮っていく。

スピーカーから流れるラヴェルのピアノは、どこまでも冷徹で、けれど美しく、二人の間に落ちた沈黙を優しく、深く包み込んでいた。

ゆらは、いつも誰よりも明るく、自分の根っこを肯定してくれた雅という女性が、その眩しい笑顔の裏側にどれほど深く、他人に理解されない孤独の雨を降らせて生きてきたのかを知り、ただ胸の奥を激しく締め付けられるのだった。

からん。軒先の風鈴が、吹き抜けた風に揺れて鳴った。その透明な音色だけが、しじまを破るようにいつもより少しだけ大きく、店内に響き渡る。

ゆらは向かいに座る雅の姿を、じっと見つめていた。いつも私の前に現れる彼女は、底抜けに明るい人で。

伝統の和菓子を心から愛していて。大好きな着物を粋に着こなして。楽しそうによく笑う、太陽のような人。

けれど今、ゆらは、自分の知っているつもりだった雅の、誰も立ち入れない深い内側を、初めて覗き見たような気がしていた。

「――それが、どうしても嫌だった？」

「ええ」

雅は小さく、けれど迷いのない確かな所作で頷いた。

「恋をしないこと、そのものが嫌だったわけではないんですよ。恋をしない自分を、まるで『何かが足りない人』みたいに決めつけられるのが、たまらなく息苦しかったんです」

その言葉は、どこまでも静かだった。世界に対する激しい怒りでもなければ、誰かを責め立てる恨みでもない。

ただ長い、本当に長い時間をかけて、彼女の心の底へと静かに沈殿していった、透明な澱のような気持ちだった。

「だから、私は家を出たんですよ」「え……？」

「実家です」

雅は紅茶のカップをそっとソーサーへと戻し、さらりと言ってのけた。

「いつまでも家にいたら、早く結婚しろだの、あそこのお見合いを受けろだの、周囲がうるさくて仕方がありませんでしたから。私の言葉を、誰もそのまま聞いてはくれなかった」

あまりにも思い切りのいい、いかにも雅らしい潔い理由だった。

けれど、そうやって自分の生まれ育った場所を捨てて逃げ出すまでに、彼女の心がどれほど深く傷つき、どれだけの孤独と戦ってきたのかは、同じように音楽の世界から逃げ出してきたゆらには、痛いほど想像がついた。

「それで、この街で和菓子屋さんを？」

「はい」

雅はふっと笑う。今度は、いつものひまわりのように明るい、屈託のない笑顔だった。

「だって、練り切りは私に『恋をしなさい』なんて、絶対に言いませんから」

ゆらは不意を突かれ、思わずクスリと吹き出してしまった。

「ふふ、何ですか、それ」

「事実ですよ。餡（あん）も葛（くず）も、ただ私が真摯に向き合えば、その通りに美しく形を変えて、私を全肯定してくれます。それだけで、私の人生は十分に満ち足りているんです」

二人の間に、可笑しそうな笑い声が重なる。薄藍色の木綿の袖が揺れるたび、先ほどまで店内に満ちていた重苦しい空気の粒が、夏の陽射しに溶けるように少しずつ軽くなっていった。その時だった。

カウンターの向こう側、セピア色のランプの下でずっと古い本を読んでいたキリコさんが、穏やかな声を響かせた。

「――それで、良いじゃないですか」

二人が驚いて同時に振り向くと、キリコさんは広げていた本を静かに閉じた。

「好きなものがあるなら、それで良いのですよ」

その声はどこまでも穏やかで、そっと背中をさすってくれるような温かさがあった。

「人でも、本でも、音楽でも、和菓子でも」

老店主は眼鏡の奥の目を細め、慈しむような眼差しを二人に向けた。

「その胸の内に、どうしても大切にせずにはいられないものがあるのなら、それで十分にその人の人生は完成しています」

雅が、子供のように少しだけ照れたような顔をして、アッサムの湯気の中に視線を落とした。

「キリコさん、本当に、いつもそういうところですよね」

「おや、そういうところ、とは？」

「ずばり、ずるいところです」

キリコさんは不思議そうに首を傾げる。本当に、自分が何か特別な良いことを言ったという自覚がまったくない、そんな無垢な顔をしていた。

ゆらは、そっと視線を硝子窓の外の景色へと戻した。容赦なく石畳を焦がす夏の日差し。

風に揺れて、時折からんと涼やかな余韻を残す硝子の風鈴。そして、店内に低く満ちている、深く、香ばしい珈琲の香り。

世界には、誰かを特別な意味で熱烈に愛する人もいる。誰にも恋をすることなく、自分の愛する芸術とだけ添い遂げる人もいる。

人を好きになる形だって、誰かを大切に思う気持ちのグラデーションだって、決して一つなんかじゃない。教科書通りの正解なんて、この世界のどこを探してもないのだ。

それでも。誰かを想い、誰かに「会いたい」と願うことそのものは、やはりとても優しくて、幸せなことなのかもしれないと、ゆらは思う。

ふと、飴色の重厚な扉に目をやる。詩音は来ない。今日はもう、彼はここには来ない。頭のどこかではちゃんと分かっている。

それなのに、時計の針が夕刻を回るたびに、胸の片隅がほんの少しだけきゅんと切なくなり、残念に思ってしまう自分がいて。

ゆらはその甘酸っぱい動揺を隠すように、そっと手元の珈琲へ口をつけた。気づけば、琥珀色の液体は少しだけぬるくなっていた。

けれど、今日のその長年守られてきたブレンドの苦味の奥には、いつもよりほんの少しだけ、優しい甘さが残っているような気がした。店内のスピーカーからは、いつの間にかサティの『ジュ・トゥ・ヴ』が流れていた。

いつもは切ないワルツが、今日に限ってはどこか優しく、三人のそれぞれの「大切」を包み込むように軽やかに、静かに響き続けていた。