第六章 最後のドア
屋上は、外ではなかった。
海斗は最初にそう思った。
空の下に出た。壁も天井もない。非常灯の赤ではなく、黒い雲の下にいる。頬を打つ風は本物で、鼻の奥に入り込む潮の匂いも本物だった。けれど、そこに解放感はなかった。
屋上は、もうひとつの閉鎖空間だった。
下から水に追われている前室よりは広い。だが、その広さは人間を守るものではなかった。むしろ、強風と雨粒と海からの飛沫を容赦なく受ける分だけ、前室よりも危険に思えた。床は濡れ、非常用の誘導灯がところどころで青白く瞬いている。風に煽られた雨水が、薄い膜となって床を走っていた。
右側の壁沿いに、先に出た住民たちが固まっていた。
佐伯律子が乃々を抱きしめている。山辺は壁にもたれ、犬を抱いた女性がその横に座り込んでいる。老人は誰かに肩を貸されていた。雨宮千尋は痛めた右肩を押さえながら、それでも屋上の端を確認しようとしている。灯は海斗の腕を掴んでいた。
灯の手は冷たかった。
「海斗」
姉が叫んだ。
風に消されないよう、怒鳴るような声だった。
「怪我は」
「ない」
「本当に」
「ないって」
海斗はそう答えながら、屋上扉の方を見た。
扉は、まだ開いていた。
完全に開いているわけではない。人が一人、体を横にすれば通れる程度の幅だった。扉は風に押され、何度も閉じようとしている。そのたびに、内側から誰かが押し返す。鋼鉄が軋み、蝶番が悲鳴を上げる。
その音が、海斗の耳に焼きついた。
一度。
二度。
三度。
扉の内側に、まだ人がいる。
誰かが、あの暗い前室に残っている。
「黒瀬さんは」
海斗は灯に聞いた。
灯は答えなかった。
「白石さんは」
「分からない」
灯の声は震えていた。
「見えなかった。あなたが押し出されて、私が腕を掴まれて、その後は」
「戻る」
海斗は立ち上がろうとした。
灯が腕を強く掴む。
「だめ」
「離して」
「だめ」
「中にいるんだよ」
「分かってる！」
灯の声が風の中で裂けた。
海斗は初めて、姉の顔が泣きそうになっているのを見た。
「分かってる。でも、戻ったら扉がもっと乱れる。あなたが入って、誰かが出られなくなるかもしれない」
「じゃあ、見てろって言うのかよ」
「見ているしかない時がある」
「そんなの嫌だ」
「私だって嫌だよ！」
灯は海斗の腕を掴んだまま、歯を食いしばっていた。看護学生として人を助けようとしていた姉が、目の前にいる人を助けに戻れない。その事実が、彼女の顔を歪ませていた。
海斗は胸元の封筒を握った。
防水袋越しに、深い折り目の感触がある。
澪が託したもの。
外で返してください。
そう言った人が、まだ中にいる。
返す相手がいなければ、この封筒はまた宛先を失う。
屋上扉が大きく揺れた。
「押さえろ！」
外側にいた誰かが叫んだ。
だが、外側からは支えにくい。扉は外開きで、外には十分な取っ手がない。濡れた床では踏ん張りも効かない。雨宮が痛む肩を押さえながら、叫んだ。
「扉に近づきすぎないでください！ 風で持っていかれます！」
「でも、中に人が」
「近づけば巻き込まれます！」
雨宮の声には、恐怖と責任が混じっていた。
その時、扉の隙間から仁科要が飛び出してきた。
正確には、押し出されたように見えた。彼は肩から屋上側へ転がり、濡れた床に膝をついた。スマホを胸に抱えたまま、激しく咳き込んでいる。
「仁科さん！」
灯が駆け寄る。
仁科は顔を上げ、すぐに扉を振り返った。
「まだ、中に」
「誰が」
海斗が詰め寄る。
仁科は荒い息のまま答えた。
「黒瀬さんと、白石さん」
海斗の腹の奥が冷えた。
「何で仁科さんが出てるんだよ」
自分でも、責めるような声になったのが分かった。
仁科は何も言い返さなかった。雨と飛沫で眼鏡が濡れている。その向こうの目は、ひどく怯えていた。
「黒瀬さんに出された。撮れって。外で、何があったか残せって」
「それで出たのかよ」
「海斗」
灯が止めようとする。
海斗は止まれなかった。
「中に二人残して、自分だけ出たのかよ」
仁科は唇を噛んだ。
「そうだよ」
その答えは、言い訳ではなかった。
「僕は出た。出されたけど、出た。中に残れなかった」
仁科の声が震える。
「だから、撮る。撮るしかない」
彼はスマホを握り直した。
だが、画面を扉へ向けた瞬間、海斗の中で何かが切れた。
「撮るな！」
海斗は怒鳴った。
仁科がびくりとする。
「撮ってどうするんだよ。誰が残ったか、誰が押したか、誰が悪いか、またそれを探すのかよ」
「違う」
「何が違うんだよ」
「消さないためだ」
仁科も怒鳴り返した。
風の音の中で、二人の声だけがぶつかった。
「映っていなければ、なかったことになる。映っていても分からないことはある。でも、何も残らなければ、誰かが都合よく話を作る。管理会社が、住民が、世間が、僕が」
仁科は歯を食いしばった。
「僕は、そういうことを何度もしてきた。誰かの失敗を切り取って、正義みたいな顔をして流した。そうすれば見られたから。自分は画面の外にいられたから。でも今は違う。僕もここにいる。だから、残すなら、逃げるためじゃなくて、消さないために残す」
海斗は言葉を失った。
仁科のスマホは、まだ扉を向いている。
だが、彼の手は震えていた。
扉の内側から、黒瀬の声が聞こえた。
「誰かいるか！」
風に裂かれ、くぐもった声だった。
海斗が扉へ向かおうとする。灯が止める。雨宮が叫ぶ。
「近づきすぎないで！」
黒瀬の声が続いた。
「外側！ 壁沿いに避難させろ！ ヘリが来るまで中央に出すな！」
外に出ても、彼はまだ指示を出している。
海斗は胸が締めつけられた。
「黒瀬さん！」
海斗は叫んだ。
「出てください！」
返事はなかった。
代わりに、扉がまた大きく揺れた。
内側から押さえる音。黒瀬の呻き声。もう一人、澪の声らしきものも混じった気がした。
灯が雨宮に聞いた。
「外側から補助できませんか」
「扉の端を押さえることはできます。でも、内側の支点がなければ閉じます」
「ロープは」
「備品棚に避難用ロープがあるはずです。ただ、風で絡まる可能性が」
「可能性の話は後で。ありますか」
雨宮は痛む肩を押さえながら、備品棚へ向かった。律子が乃々を近くの女性に預け、雨宮を支える。
「私も行きます」
「佐伯さんはお子さんを」
「今は、手がいるんでしょう」
律子の声は震えていたが、足は動いていた。
海斗はその姿を見た。
この人は、最初に澪を拒んだ。雨宮を責めた。自分の娘を守るために、他人を押しのけようとした。
だが今は、娘を他人に預け、雨宮を支えている。
人は、一つの言葉だけで決まらない。
一つの失敗だけでも、一つの善意だけでも決まらない。
雨宮が備品棚を開ける。中には非常用毛布、発煙筒、救急箱、ロープ、簡易担架が入っていた。濡れた手でロープを取り出そうとして、右肩の痛みに顔を歪める。
律子が代わりに引き出した。
「これですか」
「はい。扉の内側のハンドルに回せれば、外から引けるかもしれません」
「内側にどうやって」
その問いに、全員が扉を見る。
中にいる人間に渡すしかない。
しかし扉の隙間は狭く、風が強い。近づけば体を持っていかれる。足元も滑る。
「俺が行く」
海斗は言った。
灯が即座に首を振る。
「だめ」
「封筒を返す」
「今それを理由にしないで」
「理由じゃない。約束だ」
「戻れば危ない」
「知ってる」
「知ってて行くのは、勇気じゃない」
「じゃあ何だよ」
「無謀」
「それでも」
「海斗！」
灯の叫びに、海斗は止まった。
姉の目から涙が落ちていた。雨なのか涙なのか分からない。ただ、彼女の顔は確かに崩れていた。
「お願いだから、私に二回も弟を失わせないで」
その言葉で、海斗は動けなくなった。
二回。
一回目は何だ。
その答えを、海斗は知っていた。母の再婚以来、彼は家から少しずつ離れた。灯の部屋に逃げ込み、何も決めず、家族の中で自分だけが傷ついているような顔をしていた。灯はそれを見ていたのだ。弟がいなくなっていくのを、ずっと見ていた。
海斗は何も言えなかった。
代わりに、仁科が動いた。
「僕が行く」
海斗が振り返る。
「何で」
「さっき出たから」
「それ、理由にならないって黒瀬さんに言われただろ」
「そうだね」
仁科はスマホを海斗へ差し出した。
「持ってて」
「え」
「撮るなら、君が撮って」
「嫌だよ」
「じゃあ撮らなくていい。持ってるだけでいい」
仁科はロープを受け取った。
「僕は軽い。黒瀬さんが言った通り、扉を支えるには軽すぎる。でも、隙間まで行ってロープを渡すくらいならできる」
雨宮が言った。
「危険です。風に煽られたら」
「分かってます」
仁科は扉を見た。
「分かった上で、やります」
それは先ほどまでの、撮ることで距離を取る仁科ではなかった。画面のこちら側に立つ人間の顔だった。
黒瀬の声がまた聞こえた。
「外！ まだか！」
「ロープを渡します！」
雨宮が叫ぶ。
「白石さん、黒瀬さん！ 内側のハンドルに回せますか！」
扉の向こうで、澪の声がした。
「やってみます！」
その声を聞いた瞬間、海斗は胸元の封筒を握った。
生きている。
澪はまだそこにいる。
仁科が扉へ近づく。雨宮と律子がロープの片端を押さえ、灯が仁科の腰にもう一方のロープを結びつけた。
「これで引き戻します」
「信用していいですか」
仁科が冗談めかして言った。
灯は真顔で答えた。
「信用しなくても、引き戻します」
「頼もしいですね」
「怖いだけです」
仁科は小さく笑った。
そして、屋上扉へ向かった。
風が彼を叩く。濡れた床で足が滑りかける。海斗は思わず前に出そうになったが、灯に腕を掴まれた。雨宮が叫ぶ。
「低く！ 壁側から！」
仁科は身を低くし、扉の隙間に近づく。
扉は内側から押さえられているが、それでも暴れている。外から見ると、鋼鉄の板が呼吸しているようだった。開いて、戻り、また開く。そのたびに、内側の二人にどれほどの負担がかかっているのか想像できた。
「白石さん！」
仁科が叫ぶ。
扉の隙間から、澪の手が見えた。
白く、濡れた手。
海斗は息を呑んだ。
その手にロープが渡される。だが、風に煽られてロープが外れかけた。仁科が身を乗り出す。
「危ない！」
灯が叫ぶ。
仁科の足が滑った。
海斗は反射的に動いた。灯の手を振りほどき、仁科の腰に結ばれたロープを掴む。雨宮と律子も引く。仁科の体が屋上側へ倒れ込み、寸前で止まった。
「引け！」
黒瀬の声が内側から響いた。
澪の手がロープを掴み直す。隙間の向こうで、何かに巻きつけようとしているのが分かった。
「入りました！」
澪の声。
「引いてください！」
外側の全員がロープを引いた。
海斗、灯、雨宮、律子、仁科、近くにいた住民たちも加わる。ロープが軋む。扉が少しだけ安定した。完全ではないが、内側の負担がわずかに軽くなったのが分かった。
「今なら一人出られる！」
雨宮が叫ぶ。
「黒瀬さん！ 白石さん！ どちらか先に！」
返事はない。
海斗が叫ぶ。
「白石さん、出てください！」
澪の声が返ってきた。
「黒瀬さんが先です！」
黒瀬が怒鳴る。
「馬鹿言うな！ お前が先だ！」
「足が邪魔で遅いんです！」
「俺は足が使えないんだよ！」
非常時だというのに、二人の言い合いはどこか滑稽ですらあった。だが、誰も笑わなかった。どちらも、自分ではなく相手を出そうとしている。
灯が叫んだ。
「どちらでもいいから、早く！」
それは残酷な正論だった。
扉の内側で、黒瀬が呻いた。
「白石、行け」
「嫌です」
「命令だ」
「あなたは私の上司じゃありません」
「元消防だ」
「今は違うんでしょう」
澪の声は震えていた。怖いのだ。だが、譲らない。
黒瀬が短く笑ったような声を出した。
「言うようになったな」
「さっき会ったばかりです」
「十分だ」
その直後、扉が大きく押し返された。
ロープが手に食い込む。海斗は歯を食いしばった。全員で引いても、風と扉の力に負けそうになる。水の音も近い。前室の中はどうなっているのか。海斗には見えない。
「時間がない！」
雨宮が叫ぶ。
「水が前室に入っています！」
澪の声が聞こえた。
「黒瀬さん、行って！」
黒瀬が怒鳴る。
「お前が行け！」
その時、内側で何かが倒れる音がした。
重いものが水に落ちる音。
「黒瀬さん！」
澪の叫び。
海斗の全身が冷たくなった。
「黒瀬さん！」
灯も叫ぶ。
返事がない。
扉が急に重くなった。内側で支えていた力の一部が消えたのだ。ロープが激しく揺れる。外側の全員が引く。仁科が歯を食いしばり、雨宮が痛む肩を忘れたように左腕でロープを掴み、律子が叫びながら引く。
「白石さん！」
海斗は扉に近づいた。
灯が止める前に、隙間へ身を寄せる。
「出てください！」
隙間の向こうに、澪の顔が見えた。
濡れた髪。青白い唇。額に張りついた汗と水。だが目ははっきりしていた。
「黒瀬さんが倒れた」
「じゃあ引っ張って」
「水が」
「二人で出ればいい！」
「無理です」
「無理って言うな！」
海斗は叫んだ。
「封筒、返すんだろ！ 外で返すって、言っただろ！」
澪は一瞬だけ、泣きそうな顔をした。
そして微笑んだ。
「覚えていて」
「嫌だ」
「床島くん」
「それ、嫌だって言っただろ！」
海斗は隙間へ手を伸ばした。
澪の手が近づく。
触れた。
冷たい手だった。
海斗は必死に掴んだ。澪も掴み返す。外側から灯が海斗の腰を支え、仁科がロープを引き、雨宮と律子も叫んでいる。
「引いて！」
灯の声。
澪の体が少しだけ扉の隙間へ近づく。
その瞬間、内側で水が大きく跳ねる音がした。
澪の表情が変わった。
何かを見た顔だった。
海斗には見えない。見えないが、彼女が何を見たのか分かってしまった。
黒瀬だ。
倒れた黒瀬が、水の中で扉を支えようとしている。あるいは、支えきれなくなっている。
澪の手から力が抜けかけた。
「だめだ！」
海斗は叫ぶ。
「手を離すな！」
「黒瀬さんが」
「後で助ける！」
「今、離したら扉が閉まります」
「じゃあ、出ろよ！」
「出たら閉まります」
その答えが、最後の現実だった。
ロープで支えても、外側から引いても、内側に誰かがいなければ、扉は閉まる。
そして黒瀬は倒れた。
残っているのは、澪だった。
「白石さん」
海斗の声は、もう怒鳴り声ではなかった。
「お願いだから」
澪は海斗の手を見た。
その手を、そっと外した。
「返しに来てって言ったのに」
海斗の声が掠れる。
澪は微笑んだ。
「届きました」
海斗は意味が分からなかった。
「何が」
「手紙」
澪は扉の内側で、何かを足で押さえるように姿勢を変えた。水が跳ねる音がする。彼女の肩越しに、前室の赤い非常灯が見えた。床の水に、濡れた名簿が浮いている。そこに、誰かの名前が滲んでいる。
「あなたが持っているから」
「そんなの、違う」
「違わないです」
「違う！」
「床島くん」
澪の声は、不思議なほど穏やかだった。
「誰かに届けば、配達は終わりです」
扉がまた揺れる。
ロープが限界まで張る。雨宮が叫んだ。
「離れて！ 扉が戻ります！」
「嫌だ！」
海斗は扉にしがみつこうとした。
その時、黒瀬の声が内側から聞こえた。
ひどく低く、かすれた声だった。
「床島」
海斗は息を止めた。
「はい」
「行け」
「嫌です」
「封筒、濡らすな」
「黒瀬さん」
「それと」
黒瀬の声が途切れる。水音が混じる。
「姉ちゃんの言うことは、たまには聞け」
海斗の目から涙が落ちた。
風でどこかへ飛ばされる。
澪が海斗の手を、完全に離した。
「さよならは言いません」
「白石さん！」
「返しに来てください。いつか」
扉が閉まり始めた。
外側の全員がロープを引いた。だが、内側から押さえる力が一瞬緩み、風が勝った。鋼鉄扉がゆっくりと、しかし確実に戻っていく。
海斗は叫びながら手を伸ばした。
隙間の向こうで、澪が黒瀬の方へ振り返るのが見えた。
彼女は一人で扉を押さえていたのではない。
水の中で倒れた黒瀬も、まだ体を扉に預けていた。
二人で、押さえていた。
いや、もしかすると、最後の瞬間には、どちらが押さえていたのか分からない。黒瀬なのか、澪なのか。二人なのか。ロープを引く外側の人間たちも含めてなのか。
分からなかった。
扉が閉まる。
最後に見えたのは、澪の手だった。
白い手。濡れた手。何かを押さえる手。
その向こうで、赤い非常灯が揺れていた。
鋼鉄の扉が、重い音を立てて閉じた。
世界が切断された。
しばらく、誰も動かなかった。
屋上には風の音があった。雨粒が床を叩く音があった。遠くからヘリのローター音が近づいていた。生き残った住民たちのすすり泣きがあった。
だが、海斗には扉の内側の音しか聞こえなかった。
閉じた扉の向こうで、何かがまだ押さえられているような音。
一度。
二度。
三度。
それが本当に聞こえたのか、海斗の記憶が作った音なのか、分からない。
分からないまま、海斗は扉に縋りついた。
「開けろよ」
声にならなかった。
「開けろよ」
灯が背後から抱きしめる。
「海斗」
「開けろよ！」
叫んでも、扉は開かなかった。
雨宮が濡れた床に膝をついた。律子は乃々を抱きしめ、泣いていた。仁科はスマホを握ったまま、画面を下に向けていた。彼は撮っていなかった。少なくとも、その瞬間は。
誰も撮らなかった。
だから、最後に誰が扉を押さえていたのか、誰にも証明できない。
ヘリの音が近づく。
屋上に白い光が差した。強風の中、救助隊の声が拡声器越しに響く。壁沿いに移動してください。頭を低くしてください。順番に救助します。声は現実的で、手順に満ちていた。人が助かるための声だった。
けれど海斗は動けなかった。
胸元に封筒がある。
澪の父が残した手紙。
折り目のついた、届かなかった言葉。
それは濡れていなかった。澪が託し、海斗が握りしめ、屋上の風と雨から守った。守ってしまった。紙は残った。持ち主は扉の向こうに消えた。
灯が海斗の顔を覗き込む。
「立てる？」
海斗は答えられなかった。
「立って。救助が来てる」
「白石さんが」
「分かってる」
「黒瀬さんが」
「分かってる」
「何も分かってない」
「分かってないよ！」
灯が叫んだ。
その声に、海斗は顔を上げた。
灯は泣いていた。
「私だって分からない。どうすればよかったのか、誰を先に出せばよかったのか、誰を残せばよかったのか、分からない。でも、今は立って。生きて外に出て。それしかできない」
海斗は姉を見た。
強い人だと思っていた。
いつも必要なことを必要な順番でできる人だと思っていた。
だが違った。
灯も分からないまま動いていた。怖いまま、人を支え、決められないまま、誰かを外へ押し出していた。
海斗は、ようやく立ち上がった。
足が震える。
胸元の封筒を押さえる。
仁科が近づいてきた。
「床島くん」
海斗は彼を見た。
仁科はスマホを差し出した。
「撮れてない」
「え？」
「最後の瞬間、撮れてない。僕は……撮らなかった。撮れなかった」
海斗は何も言わなかった。
仁科は続ける。
「でも、音は少し残ってるかもしれない。扉の音。声。全部じゃないけど」
「それで、分かるんですか」
「分からないと思う」
仁科は正直に言った。
「誰が最後だったかは、たぶん分からない」
海斗は閉じた扉を見た。
分からない。
それは、今夜何度も繰り返された言葉だった。
だが最後の分からないは、これまでのものとは違った。
分からないから、なかったことにできる。
分からないから、都合よく誰かを英雄にできる。
分からないから、責任を曖昧にできる。
分からないから、誰かがいたことまで消えてしまう。
海斗は封筒を握った。
「分からなくても」
声が出た。
自分の声ではないようだった。
「いた」
灯が海斗を見る。
仁科も見る。
「誰かがいた。中に。最後まで」
言いながら、海斗はそれが誰なのかを考えた。
黒瀬か。
澪か。
二人か。
それとも、外側でロープを引いた全員も、その扉を押さえた一部だったのか。
分からない。
けれど、誰もいなかったわけではない。
それだけは、絶対に違う。
救助隊員が屋上へ降り立った。強風の中、命綱をつけた隊員が住民たちを一人ずつ誘導する。けが人を優先し、子供を抱え、高齢者を支える。乃々が泣きながら母親にしがみついている。律子は何度も扉を見ていた。雨宮は救助隊員に前室の構造を説明しようとしているが、声が震えてうまく伝わらない。灯がその横で補足する。
海斗は扉の前から動けなかった。
救助隊員が近づく。
「君、移動できる？」
海斗は頷いた。
「中に、人がいます」
隊員の表情が変わる。
「何人？」
海斗は答えようとした。
一人。
二人。
分からない。
そのどれも違った。
「分かりません」
海斗は言った。
「でも、います」
隊員は一瞬だけ海斗を見つめ、すぐに無線で連絡を取った。専門の救助チームが確認する。水位と扉の状態を見てから。今すぐは危険。そういう言葉が飛び交う。
今すぐは危険。
その言葉を聞いた瞬間、海斗は笑いそうになった。
危険。
そんなことは分かっている。
危険だから、二人は残ったのだ。
ヘリの光が屋上を白く照らす。雨と飛沫がその光の中で舞っている。まるで無数の紙片が空を飛んでいるようだった。
海斗は胸元の封筒を取り出した。
防水袋の中で、古い紙は折り畳まれたままだった。澪の父の言葉。誰にも届かなかった警告。折られて、持ち運ばれて、ようやく誰かの手に渡ったもの。
海斗はそれを、両手で握った。
扉の向こうの音は、もう聞こえなかった。
本当に止まったのか、風で聞こえないだけなのか、分からない。
ただ、海斗の耳には、まだ三度の音が残っていた。
一度。
二度。
三度。
誰かが、最後まで扉を押さえていた音。
救助隊員に肩を支えられ、海斗は扉から離れた。
灯が隣に来る。
仁科が少し後ろにいる。
雨宮は救助隊員に支えられ、律子は乃々を抱いている。
屋上の隅で、山辺が手を合わせていた。
誰に向けた祈りなのかは分からない。
ヘリのローター音が、すべてを飲み込んでいく。
海斗は最後にもう一度、屋上扉を振り返った。
灰色の扉は、何も語らなかった。
その向こうで何が起きたのか、誰がどの瞬間まで生きていたのか、誰の手が最後まで鉄を押さえていたのか、扉だけが知っている。
けれど扉は、証言しない。
だから、生き残った誰かが証言しなければならない。
正確でなくても。
完全でなくても。
分からないことを、分からないまま。
誰かがいた、ということだけは。
海斗は封筒を握りしめた。
白石澪に返すはずだったそれは、もう返せないかもしれない。
だが、届かなかったことにはしない。
そう思った瞬間、封筒の折り目が、指の腹に強く当たった。
