9/10

万博後 ― 婚約の告白と、僕の空虚

誤字脱字を修正しました。

1989年、横浜。

昭和が終わり、平成が始まった年。

大学生だった僕は、横浜万博の“24時間ゲート警備”という

奇妙で刺激的なバイトに飛び込んだ。

そこで出会ったのは——

暴走族上がりのイケメン、

英語も暗算も最強の謎の男、

競馬と風俗に人生を捧げる元自衛官、

そして板前修行中の寡黙な兄貴肌。

事件、恋、喧嘩、火事、ダフ屋、二股、友情。

半年間のすべてが、僕の価値観をひっくり返した。

これは、実在の横浜万博を舞台にした

“青春ノンフィクション小説”です。

　万博が閉幕した後も、僕たちの警備は続いた。

　しかし、それはただの“退屈な警備”だった。

　開幕前はコンパニオンたちの研修があり、

　開幕中は朝と夜の通勤のコンパニオンがいた。

　閉幕後は業者のトラックばかりだ。

　バイト代は変わらずもらえたが、何の楽しみもなかった。

＊＊＊

　１０月半ば、直子さんと久々にアウトドアで会った。

　前回の８月は映画を観て、アウトドアでご飯を食べて、そのままホテルに行った。

　そのあと僕は久美と新島旅行に行き、さらに洋子ちゃん事件があり、直子さんとは連絡が取れなくなっていた。

　万博最終日に直子さんが声をかけてくれたので、今日会うことになった。

　しかし、ホテルに行ったあの日とは明らかに、僕の直子さんへの気持ちは変わっていた。

　あの時の直子さんは、３歳年上で、未知の存在だった。

　けれど今は違う。一度だけとはいえ、僕は直子さんを“知っている”。

　洋子ちゃん事件で、もう話せないかもと一度は諦めた。

　久美がいるから、直子さんはいなくてもいいかもと思ったこともあった。

　だから、たわいもない話をした後、僕はついこんな質問をしてしまった。

「直子さん、本当は彼氏いるでしょ？」

　彼女は少し驚いた顔をして答えた。

「うん。きみもいるでしょ？」

　予想していた答えだったが、同じ質問を返されるとは思わなかった。

「いないよ」

「嘘だ」

　直子さんは僕の目を見て言った。

　結城さんの言う通りだ。

　女の子は嘘を見抜く。

　少しして、僕は観念して言った。

「……いる」

「やっぱりね」

　男は嘘が下手だというのは本当かもしれない。

　しばらく二人とも黙っていた。

　僕はこの先どう展開させるべきか迷っていた。

　僕の本音は、久美にバレずに直子さんとも続けたい。

　あまりにも都合がいいかもしれないが。

　それとも——。

　いや、ちょっと待てよ。

　直子さんの「彼氏いる」も嘘かもしれない。

　自分が嘘つきだと、相手の言葉も信じられなくなる。

「知ってる？特別な時に知り合った二人は長続きしないって」

「え、何それ？」

「横浜万博って、一瞬のお祭りだったのよ。そこで私は君にナンパされた。わたしもなんとなく君について行った」

　彼女の顔を見ると、目が合った。

　僕は目をそらした。

「私、婚約してるんだ」

　——はぁ？

　どうしようもなかった。

　しばらく黙っていると、彼女は黙って席を立ち、店を出ていった。

　僕は一人取り残され、ぬるくなったビールを舐めていた。

　婚約が本当か嘘かも、どうでもよかった。

　あの日の僕は、ただ流されるしかなかった。

＊＊＊

　１０月末の本当の最終日。

　夜勤明けの昼過ぎ、僕、結城さん、住吉さん、藤井さんの４人で崎陽軒２階の詰所に集まり、解散会を開いた。

　半年の思い出話をした後、順番に今後の予定を話した。

「圭子ちゃんに言ったよ。“付き合ってください”って」

　結城さんが言うと、住吉さんが「で？」と聞く。

「オッケーでしたよ」

　結城さんは嬉しそうだった。そして珍しく真面目な顔で続けた。

「実は俺、これから実家の床屋継ぐんだけど、お客さんって全員男でさ。今回のバイトは嫁探しのつもりもあったんだよね。この先ずっとオヤジたちの髪切って、ひげ剃って……」

　少し間を置いて、

「はさみとかひげ剃りって、慣れてくると手に職がつく感じでさ。苦じゃなくなる。でも嫁探しって難しいんだよ。今回の万博のバイトがラストチャンスかもって思ってた」

　へぇ、そうだったのか。

「俺、月一で髪切りに行きますよ」

　僕が言うと、結城さんは笑った。

　きっと一年後には「結婚するんだ」と言っていそうだ。

＊＊＊

「住吉さんはこの先どうするんすか？」

「おれは妹が専門学校卒業して就職したら、自分の店持つよ。そのために金貯めて、板前の技術や店のやり方教わってる。おまえらと違って遊ぶ余裕はねえし、嫁探す暇もねえ。おんぼろフィアットをかわいいとか言って修理する金もねえ」

　しばらく誰も話さなかった。

　重い空気が流れた。

　複雑な事情があるのは分かるが、僕には助言もできない。

「一生修行で、自分の店なんて夢みてーな話だけどな」

「分かんないっすよ。住吉さん、有名な板前になるかもしれない。そういえば住吉さんの料理食べたことないですよね。今のお店どこですか？」

「バーカ、おまえら来たら雰囲気悪くなるし、和食の料亭って高いんだぞ。そこらの居酒屋じゃねえ。でももし店持てたら、おまえら招待してやるよ」

　結城さんはどんなにヤンチャでも、親の仕事を継げる。

　住吉さんは努力して、自分で未来を切り開かなければならない。

　応援したくなるが、現実は厳しい。

＊＊＊

　藤井さんはドモリながら言った。

「僕は４５歳。昨年自衛隊辞めた。自衛隊はつらかった。警備員は楽だ。警備員の正社員になって、競馬しようと思う。たまに競馬勝ったらソープ行って、居酒屋行って酒飲む。結婚はあきらめた。いいでしょ」

「ま、それも人生だよな」

　住吉さんが言った。

　藤井さんの人生を想像した。

　ドモリがあり、自衛隊はつらかったのだろう。

結婚もせず一人で生きていく覚悟は、僕には想像できない。

　けれど、誰も藤井さんを否定できない。

　そんな権利はない。

　この４人で「それもいいね」と言い合える関係が、なんだか心地よかった。

＊＊＊

「ところで藤井さん、ずっと疑問だったんだけど……俺たちの馬券、本当に買ってた？」

　住吉さんが聞くと、藤井さんはドモリながら、

「買った時もあったけど、当たらないと思った時は……ノミ屋行ってなかった」

　と正直に言った。

「ま、今となってはどうでもいいけどな。ノミ屋も同じかもしれない。当たりそうなレースはちゃんと記録して、外れそうなら売り上げくすねてるかもな」

「ところで大学生の兄ちゃんはどうするんだ？」

　住吉さんが僕に振ったが、結城さんが割り込んだ。

「大学行って、合コンして、卒業したら大企業入って、いい給料もらって、結婚して、子供作って……みたいな人生なんだよな」

　どこか棘のある言い方だった。

　大学生って、こう見られているのだろう。

「まだ大学２年だから、卒業まで２年あるし、就職とか会社とか全く考えてない。何か面白い仕事、万博みたいな誰も経験したことない仕事をしたいと思ってるけど、具体的にはまだ……この２年間で探そうかな」

　歯切れの悪い言葉になってしまった。

＊＊＊

　お互い連絡先を交換し、別れた。

　半年通った崎陽軒ビルも、忘れられない場所になった。

　本当はパビリオン警備のバイトもしたかった。

　東口ゲートの２４時間警備は地味だった。

　でも、いろんな事件があり、いい仲間に出会えた。

　ついに僕たちの横浜万博は終わった。

読んでいただき、ありがとうございます。

横浜万博での半年間は、僕の人生を大きく変えた時間でした。

当時の空気、匂い、人間関係をできるだけそのまま描きました。

もし楽しんでいただけたら、

ブックマーク・評価・感想をいただけると励みになります。