その後のこと ― 僕たちの半年間と、夜の東口ゲート
誤字脱字を修正しました。
1989年、横浜。
昭和が終わり、平成が始まった年。
大学生だった僕は、横浜万博の“24時間ゲート警備”という
奇妙で刺激的なバイトに飛び込んだ。
そこで出会ったのは——
暴走族上がりのイケメン、
英語も暗算も最強の謎の男、
競馬と風俗に人生を捧げる元自衛官、
そして板前修行中の寡黙な兄貴肌。
事件、恋、喧嘩、火事、ダフ屋、二股、友情。
半年間のすべてが、僕の価値観をひっくり返した。
これは、実在の横浜万博を舞台にした
“青春ノンフィクション小説”です。
万博が終わってから、僕はしばらく“燃え尽き症候群”のようになっていた。
半年間、あれほど濃い日々を過ごしたのだから当然かもしれない。
大学に戻っても、授業は退屈で、友達との会話もどこか上の空だった。
あのゲートでの夜の会話、台風の中の警備、火事、ナンパ、恋、嫉妬、喧嘩、笑い——
あれらはすべて、大学生活では絶対に得られない経験だった。
＊＊＊
結城さんは床屋を継ぎ、圭子ちゃんと本当に付き合い始めた。
あの結城さんが「彼女一筋」になるとは思わなかった。
住吉さんは板前の修行を続け、妹の就職を待ちながら、いつか自分の店を持つ夢を語っていた。
藤井さんは警備会社の正社員になり、競馬とソープと居酒屋を人生の楽しみにすると言っていた。
それを誰も否定しなかった。
あの４人の中では、どんな生き方も“それでいい”と思えた。
僕は大学に戻り、久美とは惰性のように付き合い続けていた。
直子さんとは、あの日以来一度も会っていない。
婚約が本当だったのか、嘘だったのか。
もうどうでもよかった。
＊＊＊
１１月のある夜、僕は一人で横浜駅の東口に向かった。
あのゲートの場所を見たくなったのだ。
高島埠頭へ続く道を歩くと、万博の跡地はすでに解体が進み、
あれほど賑わっていた場所が、嘘のように静まり返っていた。
ゲートがあった場所に立つと、潮風が吹き抜けた。
そこにはもう、僕たちの詰め所も、誘導灯も、コンパニオンたちの声もない。
ただ、広い空と、港の匂いだけが残っていた。
半年間、僕はここで生きていた。
ここで笑い、怒り、恋をして、傷ついて、また笑った。
あの頃の僕は、何も知らず、何も分かっていなかった。
でも確かに、ここで“何か”を手に入れた気がした。
それが何なのかは、まだ言葉にできない。
＊＊＊
東口の歩道橋の上で立ち止まり、港を見下ろした。
半年間の思い出が、潮風に混じって胸の奥に沈んでいく。
あの横浜万博で大勢の人たちが笑い、働き、恋をしていたことが、
今では うたかたの夢 のようだ。
そして、僕一人だけがその記憶から取り残されているような気がした。
耳を澄ますと、結城さんの笑い声や、直子さんの「電話ちょうだい」という声が、
どこか遠くで聞こえた気がした。
——幻だと分かっていても。
ふと思う。
僕はどこへ行こうとしているのだろう。
なぜ、ここに来て、一人で立っているのだろう。
横浜の夜空には、新島で見たようなたくさんの星は輝いていなかった。
けれど、その暗さが今の僕にはちょうどよかった。
万博は終わった。
でも、あの半年間は、これからもずっと僕の中で生き続ける。
読んでいただき、ありがとうございます。
横浜万博での半年間は、僕の人生を大きく変えた時間でした。
当時の空気、匂い、人間関係をできるだけそのまま描きました。
もし楽しんでいただけたら、
ブックマーク・評価・感想をいただけると励みになります。
