異世界少年と謎の物体と研究室の仲間たち〜森で拾った箱の向こうは現代日本でした〜

第54話 森は語らない

朝もやの残る広場に、蹄の音が近づいてきた。

ノアは、井戸の陰から、それを見ていた。三頭の馬。先頭の男の、仕立てのいい外套に見覚えがある。街で、幾度も自分の言葉尻をつかまえようとした、あの目。

ガレンだった。

胸の奥が、冷たく沈んだ。来る、とは聞いていた。ソラが街道で捉え、あと一日だと告げていた。それでも、いざ本物の蹄の音を聞くと、足元が薄氷になったようだった。

「これは、わざわざ辺境まで。ご苦労なことでございます」

いつのまにか、村長が広場の真ん中に立っていた。あわてた様子は、どこにもない。こういう相手の前でこそ、あの人は落ち着き払う。

「領主様の御領地だ」

ガレンは馬を下り、外套の裾を払った。

「村の実り、民の暮らし向き。見て回るのも、私の務めでね。ついでに──評判の薬師見習いとやらの顔も、もう一度、拝んでおきたい」

視線が、井戸のほうへ流れた。ノアは、とっさに水桶へ手を伸ばした。ただ水を汲みに来た子どものように。

心臓が、耳の奥で鳴っていた。

◇

ガレンは、村をゆっくりと歩いた。

畑を見て、家の造りを見て、行き合う村人に、世間話のような顔で言葉をかけていく。だがノアには分かった。あれは世間話ではない。網だ。細い糸を、村じゅうに張りめぐらせている。

「豊かな村だ。医者もおらぬ辺境にしては、ずいぶんと人が達者に見える」

そう言って、ガレンは、薪を割っていた老人の手を止めさせた。

「去年、悪い病が流行ったと聞いたが。ずいぶんと、死人が出なかったそうだな。誰のおかげかね」

「ああ、それは、ノアが──」

老人の口が、うっかり動いた。

「森の薬で、みんなを。あの子はよう、朝も晩も森へ入って──」

森。

ノアの背筋が凍った。朝も晩も森へ、というその一言が、まっすぐ境の樹を指してしまう。

「──あらあら、そんな昔話!」

割って入ったのは、ティナだった。空の籠を抱えて、笑いながら老人の肩を叩く。

「じいさま、また話を盛って。ノアが森で採るのは、腹薬の草だけよ。ねえ? そんなに毎日入ってたら、とっくに熊に食われてるわ」

からりと笑って、ティナは老人の袖を引き、薪の山のほうへ連れていってしまう。「それより、この薪、宿に分けてよ」──よくしゃべる娘の声にまぎれて、森という言葉は、あっけなく流れていった。

ノアは、そっと息を吐いた。ティナの背中が、いつもより、ずっと大きく見えた。

◇

ハンナの家に、ガレンは足を踏み入れた。

天井から吊るされた無数の乾いた草。棚に並ぶ壺と、すり鉢の匂い。ガレンは物珍しそうに首をめぐらせ、乾いた草束を一つ、手に取った。

「たいした蓄えだ。これだけの薬草を、どこで学んだ? 辺境の婆さまが」

「昔、南の港街でね」

ハンナは、すり鉢の手も止めずに答えた。

「船乗り相手の薬師のもとで、下働きをしておりました。海の向こうの草も、ずいぶん見ましたよ。もう、みんな土の下の話だけれど」

ガレンの指が、草束を置き、棚の奥へと伸びた。乾いた葉の陰から、何かをつまみ上げる。

透き通った、指ほどの小さな筒だった。

ノアの喉が、ひくりと鳴った。硝子だ。それも、村のどんな器より薄く、澄んでいる。あちらの世界から、隙間を抜けて渡ってきた、薬を分けるための小さな筒。ここにあってはならないものが、いま、ガレンの指の間で、朝の光をはじいていた。

「これは、見慣れんな」

ガレンの目が、細くなった。

「こんなに澄んだ硝子は、街の商人でも、そう扱わん。どこで手に入れた?」

部屋の空気が、張りつめた。ノアは動けなかった。嘘を、と思っても、口が乾いて言葉が出ない。

そのとき、ハンナが、すり鉢から顔を上げた。

「ああ、それかい」

なんでもない声だった。皺だらけの手が、無造作に伸びて、ガレンの指からその筒を、ひょいと取り上げる。

「港街の硝子売りが、置いていった古手さ。目薬を垂らすのに、ちょうどよくてね」

そう言うと、ハンナはその筒に、すり鉢の煎じ汁をひとすくい、無造作に注いでみせた。まるで、ただの匙のように。それから、こともなげにガレンの手のひらへ押し戻す。

「珍しいものかい? なんなら、持っておいきなさるといい。年寄りには、もう目も遠くて、使いやしないんだから」

差し出された筒を前に、ガレンの手が、宙で止まった。

隠すのではなく、くれてやる。その一手が、ガレンの疑いの矛先を、ふっと鈍らせたのが、ノアにも分かった。本当に隠したいものを、人は、こんなに気安く手放しはしない。

「……いや」

ガレンは、筒を棚に戻した。

「年寄りの目薬を、取り上げるほど落ちぶれてはいない」

ハンナは、ひひ、と笑って、また、すり鉢を挽きはじめた。

ノアは、戸口の柱を、そっと握りしめた。手のひらに、じっとりと汗をかいていた。──ばあちゃん。心の中で、何度もそう呼んだ。

◇

昼を過ぎて、ガレンは、森を見たいと言い出した。

「薬草の採れる森だ。少しばかり、案内してもらおうか」

先に立ったのは、ダグだった。

「なら、俺が。狩人の息子だ、この森は誰より知ってる」

ダグは、ガレンを森のへりに沿って歩かせた。腹薬の草の生える窪地、木苺の茂み──害のない場所ばかりを、いかにも詳しげに指さしていく。だがガレンの足は、少しずつ、木々の深いほう、境の樹のある奥へと向きたがった。

「その奥は?」

ガレンが、深い木立の暗がりを指した。ノアの心臓が、跳ねた。あの方角だ。

「ああ、そっちは──」

ダグが言いかけて、ふいに、片手を上げてガレンを制した。地面に膝をつき、土の匂いを嗅ぐ。荒く掘り返された地面と、太い蹄の跡。

「大猪だ。しかも、新しい」

声が、低くなった。芝居ではない。ダグの目は、本気で鋭かった。

「昨日の今日で、まだこのへんにいる。手負いだと、馬でも危ねえ。あんた、あの牙を見たことは?」

そのとき、奥の茂みが、ざあっと大きく揺れた。

黒い影が、木々の間を横切る。ガレンの馬が、けたたましくいなないて後ずさった。手綱が、ぴんと張る。

「──引くぞ! こっちだ!」

ダグが、ガレンの馬の轡をつかみ、来た道へと強引に押し戻した。ガレンも、さすがに顔色を変えて、後ろへ馬を回す。木立の奥が、遠ざかっていく。境の樹の眠る方角が、暗い枝葉の向こうへ、また隠れていった。

森のへりまで戻って、ダグはようやく、轡から手を離した。

「……悪いな。この時季の森は、気まぐれでね」

肩で息をしながら、ダグは、けろりとそう言った。ノアは、木陰から、その広い背中を見ていた。あいつが轡をつかんだ、あの一瞬。境の樹への道が、確かに閉じたのだ。

胸の奥から、ようやく、詰めていた息が、細く漏れた。

◇

日が傾き、ガレンは馬上の人となった。

決定的なものは、何ひとつ、この男の手には残らなかった。硝子の筒も、森の道も、村人の口も。ノアは、そのはずだと、自分に言い聞かせた。

だが、村を出ようとして、ガレンは、ふと馬を止めた。

手綱を引いたまま、ゆっくりと首をめぐらせる。その視線が向いた先は、村でも、ノアでもなかった。

暗く沈みはじめた、森──境の樹の、眠る方角だった。

しばらく、ガレンは、黙ってそこを見つめていた。徴税官の、あの細い目で。何もかもを、値踏みするように。

やがて、独り言のように、静かに言った。

「あの森には、何があるのかな」

答える者は、誰もいなかった。

森は、ただ黙って、暮れていくだけだった。