9/12

第9話：おばさん、と呼ばれて

　二度目のミルデンは、市の日ではなかった。

　街道は空いていて、馬車は昼前に東通りへ入った。降りるとき、御者が「お待ちしましょうか」と訊いた。待たなくてよい、と答えた。帰りは乗合で戻るつもりだった。伯爵家の紋のついた馬車を、あの家の前に何時間も停めておきたくなかった。

　門の前で、犬が待っていた。

　二度目なので、ボンは吠えなかった。柵の内側で尻尾を振り、わたしが門を開けると、靴の匂いを嗅いでから庭の奥へ戻っていった。

「奥様」

　扉が開いて、リゼルが出てきた。前掛けは、この前と違うものだった。洗って干して、順番に使っているのだろう。

「お手紙、ありがとう」

「……来ていただけるとは、思いませんでした」

「咳が止まらないと書いてありましたので」

　家の中は、思っていたより暗かった。

　窓は大きい。南向きの張り出しもある。それなのに暗いのは、家具が少ないからだった。台所に卓が一つ、椅子が二脚。壁際に木箱が積んであって、その上に布がかけてある。棚の代わりらしい。

　二階へ上がる階段の下に、藁を編んだ籠が置いてあり、その中で女の子が丸くなっていた。ノラは、眠っていなかった。目を開けて、こちらを見上げていた。

「おばさん」

　わたしは籠の横に膝をついた。三つの子の声は、思ったより低かった。喉の奥が、少し鳴っている。

「こんにちは」

「ボン、かまなかった？」

「かみませんでした。教えてくれたおかげです」

　ノラは満足そうにうなずいて、それから、続けて三度咳をした。乾いた咳だった。痰が絡む音ではない。空気の冷たいところにいる子どもの咳だった。わたしは立ち上がって、壁に手を当てた。冷たい。

　外壁ではなく、内側の壁だ。台所の火から二間しか離れていないのに、手のひらが冷える。

「リゼルさん。この壁の向こうは」

「北側の物置です」

「窓は」

「ございません」

　わたしは天井を見た。梁が太い。材はいい。金はかかっている。厨房の増築が百十ルド、二階の張り出しが九十ルド。帳面の数字を思い出した。二百ルドかけて、この家には、暖かい部屋が一つもない。

「この家に、冬は何度」

「三度目でございます」

「毎年、咳を」

「……毎年です。春になると止まりますので、そういうものかと」

　リゼルは、そう言って、うつむいた。

「わたしが不注意なのだと思っておりました」

「不注意ではありません」

　わたしは、はっきり言った。

「この家は、南から見て気持ちのよい家です。通りから見ても、立派に見えます。ただ、住む人のためには造られておりません」

　リゼルが顔を上げた。

「……どういうことでしょう」

「北側に窓がなく、火のある部屋と寝る部屋が離れています。壁の厚みも、南と北で違います。建てた者が、外から見た形を先に決めたということです」

　外から見た形。

　三年前の夏、あの人はここに立って、どんな家にするかを考えたのだろう。庭に葡萄棚を置き、二階に南向きの張り出しを付け、白い漆喰を塗った。

　通りを歩く人が、いい家だと思うように。そして年に何度か、その家に泊まりに来た。泊まるのは、たぶん、南の部屋だ。湯を沸かすあいだ、リゼルは自分のことを少しだけ話した。

　ミルデンの北のはずれで、宿屋の娘として育ったこと。父が亡くなって宿をたたんだこと。兄が王都で商いの手伝いをしていて、そこで「アル」という商人を紹介されたこと。

「アル、と」

「はい。名字は伺いませんでした。商いの方は、屋号でお呼びするものだと兄が」

　アルブレヒト。その二文字を切り取れば、たしかに商人の名前に聞こえる。

「その方は、月にどのくらい」

「十日ほど。仕入れの都合だと申しておりました。北へ行く道が悪いので、まとめて回るのだと」

　北へ行く道。

　王都のわたしには「北部領の水路」と言い、ミルデンのこの人には「北へ行く仕入れ」と言った。同じ嘘を二か所で使い回している。使い回すほうが、辻褄が合いやすいからだろう。

　嘘の管理を、あの人は横着した。わたしは湯呑みを受け取って、両手で持った。安い焼き物で、縁が少し欠けている。

「奥様」

「はい」

「その、家賃のことでございますが」

　リゼルは、木箱の上から一枚の紙を取った。数字が書いてある。細かく、几帳面な字だった。

「わたしの手元にあるお金を、数えました。あの人が置いていく分と、繕い物の手間賃と。月に九ルドは、無理でございます。二ルドなら、なんとか」

　わたしはその紙を見た。卵、六。麦、二袋。薪。ノラの靴。数字の横に、細かい但し書きがついている。「靴は来月」「薪は隣から半分」。この人も、数える人だった。

「リゼルさん。手紙に書きました通り、あなたには請求いたしません」

「ですが、住んでいるのはわたしです」

「住まわせているのは、別の人です」

　リゼルの目が、わずかに揺れた。

「……あの人は、家賃を払うでしょうか」

「払わせます」

　わたしは答えた。

「払わなければ、払わせる手続きがあります。手間はかかりますが、道はございます」

「奥様は、なぜ」

　リゼルは、そこで言葉を切った。切ってから、探すように言い直した。

「なぜ、わたしを追い出さないのですか」

　わたしは、答えを持っていなかった。持っていないまま、口が動いた。

「壁に、線が三本ついておりました」

「……線」

「外の、庭に面した壁です。子どもの背丈を測った跡でしょう」

　リゼルの顔が、くしゃりと歪んだ。歪んで、それから、彼女は慌てて前掛けで目を押さえた。

「あれは、わたしがつけました。あの人ではありません」

「存じております」

「あの人は、一度も測りませんでした」

　わたしはうなずいた。ノラが、籠の中でまた咳をした。わたしは籠の位置を見て、台所の火との距離を測った。三歩。近すぎず、遠すぎる。

「リゼルさん。籠を、あちらへ動かしてもよろしいですか」

「え」

「火のそばの、椅子の陰へ。煙は当たりませんが、暖かい壁のそばになります」

　わたしは籠を持ち上げた。子ども一人ぶんの重さは、思っていたより重かった。移し終えて、壁に手を当てた。こちらは、温い。

「今夜から、ここで寝かせてあげてください」

「……はい」

「それから、北側の物置に、薪を置かないこと。物置が冷えると、壁一枚隔てた部屋が冷えます。薪は台所へ」

「はい」

「窓は、朝に一度だけ開けて、すぐ閉めること。冬の家は、開けっぱなしにすると温まりません」

　言いながら、自分でも少し驚いていた。こういう知識は、王都の屋敷で覚えたものではない。ヴェッセル家の、まだ男爵位を買う前の、細長い家で覚えたことだった。

　わたしは三代目だ。祖父は代書人で、父は算盤で、そしてわたしは、冷える壁の直し方を知っている。

「奥様」

　帰りぎわ、リゼルが門まで送りに出た。

「ノラの咳が止まりましたら、お知らせしてもよろしいでしょうか」

　わたしは少し考えた。考えるほどのことでもなかった。

「ええ。お知らせください」

　乗合馬車の停まる広場まで歩きながら、わたしは背中の後ろを一度だけ振り返った。白い漆喰の家が、通りの終わりに立っている。外から見れば、立派な家だった。

この回でエルヴィラがやったことは、籠を三歩動かして、薪の置き場を変えて、窓を開ける時間を教えただけです。誰も断罪していませんし、誰も泣かせていません。

けれど彼女は、この家が「外から見た形」で造られていることを、壁を触っただけで見抜きました。──家賃を取る相手が、どういう人間かも一緒に。

明日の晩、その人が三年ぶりに帰ってきます。晩餐は二人分、席は向かい合わせです。