夫が三年通った視察先に、私の名で家が建っていました

第6話：執務机の上の、一枚

　請求書を書くのに、三日かかった。文面そのものは短い。一晩でできた。難しかったのは、削ることだった。

　最初に書いたものには、余計な行が七つあった。「三年間の不在について」「わたしの立場について」「あなたが署名させたものについて」。どれも本当のことだったが、どれも賃料とは関係がなかった。

　関係のない行が一つでも混じっていれば、これは請求書ではなく手紙になる。手紙は、無視できる。一日目の晩に、わたしは七行を四行に減らした。二日目の晩に、四行を二行にした。

　残った二行は、しぶとかった。「三年間、わたしは客にあなたの不在を説明してまいりました」と、「ノラという子には、何の罪もございません」。

　前者は恨みだった。後者は、たぶん、こちらの都合だった。あの子のことを書けば、わたしはあの子を盾にしたことになる。それは、この請求書がいちばんしてはいけないことだった。

　三日目の朝、わたしは二行とも消した。残ったのは、こうだった。

　請求書ミルデン管区東通り四十七番地　家屋一棟（木骨石造二階建・庭・厨房増築・二階張出一間）右家屋の使用の対価として、下記の額をご請求申し上げます。

　月額　九ルド

　期間　三年前七月十一日より本月末日まで（三十八か月）

　合計　三百四十二ルド支払期日　本月末日

　支払先　エルヴィラ・ラングフォード名義人　エルヴィラ・ラングフォード

　算定の根拠は、別紙にした。東通り三十九番地、四十二番地、五十一番地の届出額。張り出しの加算。遡及の年数。

　根拠を添えるのは、父の癖だった。「数字は、どこから来たかを一緒に出せ。出さない数字は、言い値だ」

　わたしは請求書と別紙を一通の封に入れ、封蝋を押した。指輪の紋は、ラングフォードのものではない。ヴェッセルのものを使った。実家から持ってきた印章が、文箱に入っていた。

　それから書斎を出て、廊下の突き当たりへ向かった。夫の執務室は、いつも通り空いていた。

　机の上には、埃よけの布がかかっている。マルタが週に一度、拭いているはずだ。わたしは布の端をめくり、封を机の中央に置いた。

　置いてから、位置を少しだけ直した。真ん中に置きすぎると、掃除の者が動かす。端に置くと、書類の山に紛れる。右手の、ペン皿のすぐ横。座ればいちばんに目に入る場所に、わたしはそれを置いた。

　三日後の午後、階段の下が騒がしくなった。わたしは客間で刺繍をしていた。刺繍は好きではないが、手を動かしていると人の話が聞きやすい。

「──開けなさい、と言っているのです！」

　義母の声だった。

　イルゼ・ラングフォード。夫の母で、この屋敷の大奥様で、三年前から離れの棟に住んでいる。月に二度、わたしが見舞いに行く。行くたびに、髪の結い方と晩餐の献立の話をする。

　その声が、いま、二階から降りてきていた。わたしは針を置いて立ち上がり、廊下へ出た。

　階段の下で、マルタが立っていた。両手に盆を持ったまま、階段の途中に立ちふさがるでもなく、ただ真ん中に立っている。その上に、義母がいた。手に、開いた封筒を持っている。

　封蝋は、割れていた。

「これは何です」

　義母がわたしを見つけて、封筒を振った。

「アルブレヒトの机に、こんなものが。三百四十二ルド？　誰が、誰に請求するというのです」

「わたしが、旦那様に」

　義母の顔が、赤くなった。

「家の中で請求書を回す嫁が、どこにいます！」

「大奥様」

　マルタが、盆を持ったまま口を開いた。

「旦那様の机の上のものは、旦那様宛でございます」

　義母が、マルタを見下ろした。

「なんですって」

「大奥様宛のものは、あちらでございます」

　マルタは片手で盆を支え、空いたほうの手で玄関脇を指した。棚の上に、郵便受けの籠が三つ並んでいる。当主宛、大奥様宛、家政宛。二十年前からそこにある。

「本日、大奥様宛は二通ございました。仕立屋と、教会の名簿でございます。お持ちいたしましょうか」

　義母は口を開けて、閉じた。封筒を持った手が、少し下がった。マルタは階段を上がらなかった。声も荒らげなかった。ただ、この家の郵便の仕分けの話をしただけだった。

　二十年、この家で盆を運んできた人の作法だった。

「……エルヴィラ」

　義母が、わたしのほうへ向き直った。

「これはどういうことです。説明なさい」

「家賃です」

「家賃」

「ミルデンにある家の。名義人がわたしですので、使っている方に請求いたしました」

「ミルデン？　そんな家は知りません」

　わたしは義母の顔を見た。照明が薄い階段で、その表情はよく見えなかった。ただ「そんな家は知りません」という言い方が、早かった。人は、本当に知らないことを訊かれると、まず「どこ？」と訊く。

　義母は場所を訊かなかった。

「そうですか」

　わたしはそう言って、階段の下から義母を見上げた。

「では、旦那様がお戻りになりましたら、直接お渡しします。その封は、お持ちいただいて構いません」

「……なんですって」

「写しは、こちらにございます。原本は三通作りました」

　三通。

　一通は執務机に。一通は文箱に。もう一通は、登記所の三番の机で、テオドール・グレイが「日付の証拠になります」と言って、受付印を押してくれた。

　押しながら、彼はこう言った。「受け取っていないと言われたときのためです」

「……あなた、自分が何をしているか分かっているのですか」

　義母の声は、さっきより低くなっていた。

「この家の名前に、傷がつきます」

「傷がつくのは、家賃を請求したからでしょうか」

「当たり前です」

「では、三年前から傷はついております」

　義母は答えなかった。

「大奥様。わたしは表沙汰にはいたしません。請求書は三通しか作っておりませんし、渡す先も決めております。ただ、なかったことにもいたしません」

　義母は封筒を握ったまま、階段を上がっていった。離れの棟へ戻る扉が、いつもより大きな音で閉まった。マルタが盆を持ち直した。

「奥様。お茶を淹れ直してまいります」

「マルタ」

「はい」

「二十年、あの籠は使われているの」

　マルタは目を細めた。

「大奥様は、ご自分宛のものしかご覧になりません。──今日までは」

　その晩、屋敷に早馬が来た。北部領からではなかった。南の街道の宿場からで、封には夫の字があった。三行だけだった。

　『明後日、帰る。用がある。誰にも会うな』

　わたしはその紙を、燭台の前で二度読んだ。誰にも会うな。会うな、と書けるということは、誰に会われると困るかを、あの人が分かっているということだ。

　わたしは紙を折って、文箱に入れた。中には請求書の写しと、原簿の写しと、委任状の写しと、父の手紙が入っている。ずいぶん厚くなった。

　明後日。その日までに、しておくことが一つあった。わたしは机に向かい、短い手紙を書いた。宛先はミルデン東通り四十七番地、リゼル・マイヤー様。

　『先日は突然に伺い、失礼いたしました。家賃について、ご報告すると申し上げましたので、お知らせいたします。請求は、あなたではなく、あの家を建てた者にいたしました。額は月に九ルド、東通りの相場です。あなたの暮らしは、これで変わりません。ノラさんに、ボンによろしくとお伝えください』

　最後の一行を書いてから、消そうかと迷った。消さなかった。これは請求書ではない。手紙は、余計な行を持っていてよい。

---

お読みいただきありがとうございます。

エルヴィラが三日かけてやったのは、書くことではなく削ることでした。怒りの行を七つ消したから、この紙は「手紙」ではなく「請求書」になった。無視できない紙とは、そういう紙のことです。

そしてマルタは、階段を上がりませんでした。彼女が使ったのは、この家の郵便の仕分けという、ただの作法です。

さて、明後日。三年ぶりに、あの人が帰ってきます。