3/7

第3話：この家の、名義人です

　ミルデンは、思っていたより明るい町だった。

　市の立つ日で、街道の脇に荷車が並んでいる。麦の袋。葡萄の籠。鶏。子どもが二人、犬を追いかけて荷車の間を抜けていった。

　東通りは、町の南のはずれにあった。塀の低い家が並び、どの家にも小さな庭がついている。四十七番地は、その並びの終わりから二軒目だった。

　白い漆喰。木の骨組みが外から見える二階建て。庭に葡萄棚があって、まだ青い実が下がっている。物干しに、洗濯物が三枚。大人のものが二枚と、子どものものが一枚。

　わたしは門の前で立ち止まった。

　三年前の夏に建った家だ。翌年に厨房を足し、その翌年に二階の張り出しを一間。届けの通りだった。届けの通りに、家はそこにあった。

　紙の上の地番が、目の前で、庭と洗濯物になっている。門に手をかけたところで、犬が吠えた。

　茶色の、脚の短い犬だった。庭の奥から走ってきて、柵の内側でわたしを見上げ、それから尻尾を振った。吠えたのは挨拶らしい。

「ボン。誰か来たの」

　家の中から声がして、扉が開いた。

　出てきたのは、若い女性だった。二十四か、五か。前掛けをして、手を布で拭きながら出てくる。髪をうしろでひとつに束ねていて、袖をまくっていた。

　その足元から、小さな頭が出てきた。三つくらいの女の子が、母親の膝の後ろに半分隠れて、こちらを見上げている。女性は、わたしを見て、少し首をかしげた。

「……あの、どちらさまでしょう」

　わたしは門の外に立ったまま、鞄から一枚の紙を出した。登記所で受け取った、原簿の写しだった。ここへ来るまでの半日、馬車の中で何度も考えた。何と言うべきなのか。

　考えた末に、いちばん短いものが残った。

「エルヴィラ・ラングフォードと申します」

　女性の顔から、色が引いた。わずかに、ほんのわずかに、口が開いて、それから閉じた。名前だけで通じたのだ、と分かった。彼女はわたしの名を知っていた。少なくとも、聞いたことがあった。

　次の瞬間、彼女は動いた。手を後ろに回して、娘を自分の背に押しやった。逃げるためではない。娘を、わたしの視線から外すためだった。

　その手つきに、わたしは少し、息を吐いた。

「……あの人の、お姉様でしょうか」

　彼女は言った。声は震えていたが、目は逸らさなかった。

「いいえ」

「では」

　わたしは写しを持ち上げて、彼女に見えるようにした。

「この家の、名義人です」

　庭で、犬が座った。女性は写しを見た。目が文字を追っていく。読める人だ、と分かった。所在。地番。所有者の欄。そこで、彼女の指が止まった。

「……エルヴィラ・ラングフォード」

「はい」

「この家は、あの人が建てたと」

「建てたのは、たぶんそうでしょう。金を出したのも。ただ、名義はわたしです。三年前の七月十一日から」

　彼女の唇が動いて、音にならなかった。わたしは待った。急かす理由が、こちらには一つもなかった。

「……嘘」

　やがて、彼女はそう言った。責める声ではない。自分に言い聞かせるような、低い声だった。

「あの人は、独りだと言いました。家族はいないと。だから、この家は、わたしとノラのために建てるのだと」

　ノラ。背中の後ろから、小さな声がした。

「おかあさん」

　女の子が、母親の前掛けを引いている。女性は膝をついて、娘の頭に手を置いた。それから、顔を上げてわたしを見た。

「……申し訳、ありません」

「なぜ、あなたが謝るのですか」

　わたしは訊いた。訊きたかったから訊いた。彼女は答えなかった。答えられなかったのだと思う。

　わたしは門の掛け金を外し、庭に入った。犬が寄ってきて、靴の匂いを嗅いだ。マルタに言われた通り、歩ける靴を履いてきてよかった。道は、市の日で悪かった。

　葡萄棚の下まで来て、わたしは家を見上げた。

　二階の張り出しの窓が、南を向いている。冬でも日が入るように付けたのだろう。厨房の煙突は新しい。壁の下のほうに、子どもの背丈のところに、木の枝で引っかいたような線が三本ついていた。

　背丈を測った跡だ。いちばん上の線が、いま、女の子の頭より少し高い。

「お名前を、伺ってもよろしいですか」

　わたしは振り返って言った。

「……リゼル・マイヤーと申します」

　マイヤー。委任状の代理人と、同じ姓だった。

「マイヤーさん。この家に、いつから」

「三年前の、秋からです。建ったばかりのころに」

「ご近所には、何と」

　リゼルは目を伏せた。

「……夫は行商で、留守がちだと。年に何度か帰ってくる、と申しておりました」

「そう説明なさるように、言われた？」

「いえ。わたしが、自分で」

　彼女は前掛けの端を握った。

「そう言っておけば、誰も何も訊きませんから。訊かれると、答えられませんので」

　わたしは黙っていた。三年ぶんの説明を、この人も自分の口でしてきたのだ。同じ人のために、別の場所で、別の言葉で。

　わたしは王都で「領地のためですから」と言い、この人はミルデンで「行商で留守がちで」と言った。二人とも、嘘をついたつもりはなかったはずだ。二人とも、聞かされた通りを繰り返しただけだった。

「マイヤーさん」

「はい」

「この家の税は、名義人が納めます。今月末までに、二十四ルドと端数を、この町の役場へ」

　リゼルの顔がこわばった。彼女は前掛けの端を握って、それから言った。

「……いくら、お納めすればよろしいでしょうか」

　わたしは首を振った。

「あなたからは、いただきません」

「え」

「請求は、この家を建てた人にいたします」

　風が吹いて、洗濯物が揺れた。子どものものが一枚、大人のものが二枚。二枚のうち一枚は、男物のシャツだった。わたしは、それを見なかったことにした。今日は、そこまで行かない。

「マイヤーさん。あなたは、ここにいてよいのです」

　リゼルが、顔を上げた。

「……どうして」

「家の名義人が、そう言っています」

　それ以上の説明を、わたしは持っていなかった。持っていないまま、口が動いた。三年ぶんの説明を自分の口でしてきた口が、今日は、たった二言で済んだ。

　女の子が、母親の後ろから半分だけ出てきて、わたしを見上げた。

「……おうちのひと？」

　わたしは膝を折って、目の高さを合わせた。

「そうです」

　嘘ではなかった。少なくとも、紙の上では。女の子は少し考えて、それから、庭のほうを指さした。

「ボン、かむよ」

「教えてくれて、ありがとう」

　門を出るとき、リゼルが追ってきた。

「あの」

「はい」

「……あの人に、何とおっしゃるのですか」

　わたしは少し考えた。馬車の轍が、街道に長く伸びている。半日行けば王都で、屋敷があって、三年ぶんの晩餐の席次表がしまってある。

「まだ、決めておりません」

　わたしは正直に答えた。

「決めましたら、あなたにもお知らせします」

　馬車が動き出してから、わたしは膝の上で写しを広げた。所有者、エルヴィラ・ラングフォード。取得原因、新築。名義人には、税を納める義務がある。それは今朝、徴税吏が教えてくれた。

　では、権利のほうは。自分の家に人を住まわせているとき、名義人は何を請求できるのか。

　父の書斎で習ったことを、順に思い出していく。使用の対価。期間。遡って請求できるか。できるとして、どこまで遡れるか。相場は誰が決めるのか。

　窓の外を、麦の畑が流れていった。わたしは、三年ぶんの数字を知りたくなっていた。

お読みいただきありがとうございます。

エルヴィラは、リゼルを責めませんでした。責める相手が違うからです。

この家の壁には、三本の線が引いてあります。子どもの背丈を測った跡です。それを見てしまった人が、その子を追い出せるかどうか──この物語の答えは、たぶん最初から決まっています。

さて。名義人には、権利と一緒に義務も来ます。税を納める義務、そして──家賃を取る権利が。

次話、エルヴィラは屋敷に戻り、三年ぶんの帳簿を開きます。「視察費」という欄があるはずです。