2/8

第2話：紙は嘘をつきません

　ミルデンへ発つ前に、寄るところがあった。

　王都登記所は、大通りから一本入った石造りの建物で、朝から人が詰まっている。土地の売り買い、相続、抵当。人が金を動かすとき、必ずここに紙が一枚増える。番号札を受け取って、わたしは長椅子の端に座った。

　二十七番。呼ばれるまでに一時間半かかった。

　その間に、いろいろな人が呼ばれていった。畑を売る老人。抵当の書き換えに来た商人。相続の手続きで来たらしい兄弟は、窓口の前で言い合いになって、係の者に外へ出された。

　どの人も、紙を持っていた。持っていない人は、ここにいなかった。わたしは膝の上の鞄に手を置いた。中には昨日の写しが一枚だけ入っている。それだけを持って、わたしはここに座っている。

「二十七番の方」

　窓口の奥から出てきたのは、背の高い男だった。三十代の半ばだろうか。髪をきちんと分けているのに、袖口にはインクの染みがある。愛想は、まったくない。

「ご用件を」

「ミルデンの家屋の、原簿を拝見したいのです。東通り四十七番地」

「閲覧のご資格は」

「名義人です」

　男の手が、初めて止まった。

「……お名前を」

「エルヴィラ・ラングフォード」

　男は帳面に何かを書きつけ、奥へ消えた。戻ってくるまでに、また十五分かかった。

　抱えてきた原簿は、大判で、厚みが指四本ぶんほどあった。机に置くとき、男は角から静かに下ろした。落とすまいという手つきではない。傷をつけまいという手つきだった。

「ミルデン東通り四十七番地。地目、宅地。家屋、木骨石造二階建」

　男は指で欄を追いながら読み上げていく。

「所有者、エルヴィラ・ラングフォード。取得原因、新築。登記の日付は三年前の七月十一日」

　わたしは欄を覗き込んだ。原簿の文字は役所の書記の手で、わたしの字ではない。けれど、そこに書かれている名前はわたしのものだった。

「申請は、ご本人ではありませんね」

「……はい？」

「代理人による申請です。委任状が綴じてあります」

　男は原簿の脇に置いた薄い綴りを開いた。中に、見覚えのある紙があった。いや、正確に言えば、見覚えのある字があった。

　委任状。三年前の三月二十日付け。ミルデン東通り四十七番地の家屋につき、登記の一切を代理人に委任する、という一文。その下に、わたしの署名。

「ヴ」の右肩が、落ちている。

「これは、あなたの署名ですか」

「……わたしの署名です」

「間違いなく」

「間違いありません」

　答えてから、喉の奥が渇いているのに気づいた。三年前の三月二十日。あの日、わたしは二十枚を一枚ずつ読んで署名した。水路の修繕、林の伐採、小作の年季。その中に、この一枚があった。

　読んだはずだ。読んだ。読んで、署名した。──読んで、何と書いてあった？

「ご本人でも、こういうことはあります」

　男が言った。感情のない声だった。

「二十枚も三十枚も一度に署名させて、そのうちの一枚だけ性質の違うものを混ぜる。手口としては古いものです。並べ方が上手いと、読んでいても引っかかりません」

「……読んでいても」

「ええ。読ませないより、読ませたほうが後で強い。『あなたは読んで署名した』と言えますから」

　わたしは委任状の日付を、もう一度見た。三月二十日。あの日、夫は四十分待った。窓辺で、指で窓枠を叩きながら。待ったのだ。読ませるために。

「委任を受けた方は」

「ヨナス・マイヤー」

　昨日、徴税吏の帳面で見た名前だった。

「この方の身元は、こちらで分かりますか」

「登記所は身元を保証しません。申請の受付だけです」

　取りつく島がない。

「では、建築の費用は。どこから出たか、原簿に書いてありますか」

「書きません。ここに載るのは、誰のものか、それだけです。金の出どころは載りません」

「載らない」

「ええ。──ですが」

　男は少し声を落とした。

「金を出した人間が、その金をどこから持ってきたかは、別のところに残ります。伯爵家であれば、家の会計に」

　わたしは顔を上げた。

　ラングフォード家の帳簿は、書斎の下段の棚にある。当主が見る帳面と、家政の帳面が別に。家政の帳面はわたしが預かっているが、当主の帳面は開いたことがない。開けと言われたことも、開くなと言われたこともない。

　鍵は、かかっていただろうか。男は綴りをもう一枚めくった。

「ただ、これは申し上げておきます」

　現れたのは、細長い紙片を貼った台紙だった。印紙の控えらしい。

「委任状には印紙が要ります。印紙は、購入した日と購入者が記録に残る。この委任状に貼られているのは、三月二十日購入分です」

「はい」

「同じ日に、同じお名前で、印紙は二枚買われています」

　わたしは顔を上げた。男は台紙の欄を指した。エルヴィラ・ラングフォード。三月二十日。二枚。

「一枚はこの委任状に使われました。もう一枚の使途は、この綴りには記載がありません」

「……どこへ行ったのですか」

「分かりません。ここは登記所ですから、登記に使われた紙しか綴じません。もう一枚は登記以外の何かに貼られた、ということだけが言えます」

　もう一枚。三年前の三月二十日、わたしの名前で買われて、わたしの知らないところへ行った紙が、一枚ある。

「……その紙が、いま、どこにあるかを知る方法は」

「ありません」

　男はきっぱりと言った。

「持っている人間が出してくるまで、こちらからは追えません」

　窓口の外で、誰かが番号を呼ばれている。木と埃と、古い糊の匂いがした。わたしは膝の上で指を組み、それから、緩めた。

「あの」

「はい」

「あなたは、こういうことを、いつも初めて来た人に説明なさるのですか」

　男は少し黙った。

「……いいえ」

「では、なぜ」

「原簿を持ってくるとき、あなたが立って待っていたからです」

　わたしは自分が立っていたことに、そのとき初めて気づいた。長椅子はまだ空いていた。

「たいていの方は座っています。座っている方には、聞かれたことだけ答えます」

　それだけ言って、男は原簿を閉じた。表紙の埃を、袖ではなく布で払った。

「テオドール・グレイ。主任記録官です。写しがご入用でしたら、二階の窓口で申請なさってください。今日中に出ます」

「グレイさん」

　呼び止めると、彼は振り返った。

「わたしの署名は、本物です。それは変わらないのですね」

「変わりません」

「でしたら、この家は」

「あなたのものです」

　言い切る声に、迷いがなかった。

「原簿にそう書いてある。誰がどんな事情で書かせたとしても、書かれた以上、この家の名義人はあなたです」

　わたしは委任状の写しを申請し、階段を降りた。外は市の立つ日で、荷車が通るたびに石畳が鳴っていた。わたしは写しを胸に抱えて、東門へ向かう。半日で着く。昼を過ぎたころには、わたしの家に着く。

　背中で、扉の閉まる音がした。振り返ると、テオドール・グレイが階段の上に立っていて、こちらを見ていた。目が合うと、彼は一度だけ会釈をして、それからこう言った。

「奥様。紙は嘘をつきません」

　わたしは言葉を探した。探しているあいだに、彼は続けた。

「写した人間が、嘘をつくだけです」

お読みいただきありがとうございます。

「読ませないより、読ませたほうが後で強い」というテオドールの台詞は、実際の詐欺の手口から来ています。人は、自分が確認したものを疑いません。

三月二十日に買われた印紙は、二枚。使われたのは、一枚。

──残りの一枚は、いま誰の手元にあるのでしょうか。

次話、エルヴィラはミルデン東通り四十七番地の門の前に立ちます。扉を開けるのは、彼女ではありません。