第26話：わたしは、なりません
手紙は、間に合わなかった。
ミルデンに着いたとき、東通り四十七番地の門の前に、見慣れない馬車が停まっていた。飾りのない、しかし造りのいい馬車だった。法官会の紋がついている。
わたしは門を開けた。ボンが、庭の真ん中で立っていた。吠えもせず、伏せもせず、扉のほうを見ていた。扉は閉まっていた。わたしは掛け金に手をかけ、そこで一度、止めた。入るべきか。
前は入った。あのときは、リゼルが一人で夫と向き合っていた。今日は、相手が違う。今日の相手は、言葉で人を動かすことを職業にしている人だった。
入れば、リゼルは楽になる。楽になるが、この人は「奥様がいらしたから言えた」と、また言うことになる。わたしは手を下ろした。庭の椅子に座って、待つことにした。
椅子は、木の脚が一本短い。座ると、体が少し左へ傾く。三年ぶん風雨に当たった椅子だった。庭には、こまごまとしたものが増えていた。
犬小屋。木材の切れ端。ノラの木靴が片方。物置を壊したときに出てきた古い麦の袋は、洗って干してあった。使えるものは使う、というのがこの家のやり方らしい。
わたしはそういうものを一つずつ見ていた。見ていると、時間が経つ。
窓の中では、よく通る声が続いていた。何を言っているかは切れぎれにしか聞こえない。ただ、話の調子は分かる。あの人は、いま、いちばん良い部分だけを並べている。
人を動かす話し方には、順番がある。良いことを先に出し、条件を後に置く。後に置いた条件は、最後まで言わない。三年前、書斎で束を差し出した人も、同じ順番で話していた。
──領地の書類だ。ここに署名を。良いことすら言わなかった点では、あちらのほうが雑だったかもしれない。わたしは膝の上で手を組み、庭の隅を見た。壁の線が四本、朝の光の向きで影になっている。
ボンが寄ってきて、わたしの足元に伏せた。
窓は少し開いていた。声は、切れぎれに聞こえた。
「──ですから、あなたの立場が正式になるということです」
ヴァイスの声だった。よく通る声は、壁越しでも通る。
「お子さんの身分も定まります。庶子として、伯爵家の記録に載ります。いまは、どこにも載っておられません」
リゼルの声は、聞こえなかった。
「三年、宙ぶらりんでいらした。それが終わります。──あなたが求めていたのは、そういうことではありませんか」
沈黙があった。わたしは膝の上で手を組んで、じっとしていた。入るのは簡単だ。入って、「その制度には離縁の申し立て権がありません」と言えば、それで終わる。三十秒で終わる。終わってしまう。
「奥様のご同意は、いただけます」
ヴァイスはそう言った。わたしは椅子の上で背筋を伸ばした。
「奥様は、たいへん理性的な方です。ご自身の利になることを、正しくご判断なさる。──ご同意は、時間の問題でしょう」
嘘だ。わたしは五日前に、はっきり断った。この人はそれを聞いている。嘘ではない、と言い張ることもできる言い方だった。「時間の問題でしょう」は、予測であって、事実の主張ではない。
この人は、嘘をつかない。ただ、そう聞こえるように並べる。わたしは立ち上がりかけて、また座った。まだだ。
しばらく、何も聞こえなかった。それから、リゼルの声が聞こえた。
「ヴァイス様」
思っていたより、はっきりした声だった。
「一つ、伺ってもよろしいでしょうか」
「どうぞ」
「その第二夫人になりましたら、わたしは、この家から出られますか」
庭の風が、葡萄棚の葉を鳴らした。
「……出る、と仰いますと」
「やめたくなったときに、やめられますか」
沈黙。わたしは庭の椅子で、両手を握っていた。
「制度上は、その、申し立ての権利が」
「ありますか」
「……ございません」
「ありませんか」
「第二夫人の側からの解消は、制度に定めがございません」
リゼルの声は、震えていなかった。
「では、伺い方を変えます。ヴァイス様は、その制度を何度お使いになりましたか」
「……四度」
「四人の方が、いまも、その中にいらっしゃるのですね」
「……三人です。お一人は、亡くなられました」
わたしは目を閉じた。窓の中で、リゼルがどんな顔をしているのかは分からなかった。
「ヴァイス様。わたしは、なりません」
彼女は言った。
「……お考え直しを」
「考えました」
「奥様のご同意が得られれば、これは──」
「奥様は、ご同意なさいません」
リゼルはそこで初めて、少しだけ声を上げた。
「あの方は、籠を三歩動かして、薪の置き場を変えて、窓を開ける時間を教えてくださいました。──出られなくなる場所へ、わたしを入れる方ではありません」
ヴァイスはそれから十分ほどで出てきた。庭の椅子に座っているわたしを見て、彼は足を止めた。
「……いらしていたのですか」
「はい」
「なぜ、お入りにならなかった」
わたしは立ち上がった。
「わたしが入りますと、あの方が仰ったことが、わたしの言葉になりますので」
ヴァイスはわたしを見ていた。それから、帽子を取って、短く一礼した。
「……本日は、失礼いたしました」
彼は馬車に乗り、去っていった。扉が開いて、リゼルが出てきた。わたしを見て、驚いた顔をした。それから、その顔がゆっくり崩れた。
「奥様。いつから」
「一刻ほど前から」
「……ずっと、そこに」
「はい」
リゼルは門柱に手をついた。膝が笑っている。
「わたし、震えております」
「はい」
「今度は、一人でした」
「はい」
わたしはうなずいた。
「一人で、仰いました」
リゼルは両手で顔を覆った。わたしは何も言わずに、その隣に立っていた。葡萄棚の下で、ボンが尻尾を振っていた。庭の壁には、線が四本、入っていた。いちばん上の一本は、まだ新しかった。
「奥様。四本目、入れました」
リゼルが涙を拭きながら言った。
「先週です。ノラが背伸びをしましたので、二度測り直しました」
「背伸びを」
「はい。線が高いほうがいいそうです」
わたしは壁に近づいて、四本を順に見た。
いちばん下は、ほとんど床すれすれにある。二本目までの間隔がいちばん広い。三本目と四本目は近い。四本のあいだに、三年が入っている。
「リゼルさん。この壁は壊しません」
彼女がこちらを見た。
「北側は壊しました。ここは壊しません。──家をどう直すにしても、この壁だけは残します」
「……ありがとうございます」
「礼を言われることではありません。これは記録ですので」
言ってから、自分の言い方が可笑しくなった。何でも記録と呼ぶ癖が、この三月でついたらしい。
けれど実際、そうだった。誰が、いつ、どれだけ育ったか。書いた人がいて、日付があって、消さずに残っている。わたしが集めてきた九枚の紙と、種類は同じだった。リゼルが、線の横に手を当てた。
「奥様。四年前、奥様のお家では、何か測っておられましたか」
訊かれて、わたしは考えた。
「……父の書斎に、客の背丈の記録がございました」
「客の」
「代書の仕事で来た方の、身丈と手の大きさを控えておりました。字を書けない方に代わって書くとき、後で本人だと確かめるためだそうです」
「それも、記録でございますね」
「そうですね」
人は、忘れられないように、いろいろなものを残す。
帰りの乗合を待ちながら、わたしは法官のことを考えた。あの人は先日わたしに断られ、今日リゼルに断られた。二度断られた人間が、次に誰のところへ行くのかを、わたしはまだ知らない。
お読みいただきありがとうございます。
庭の椅子で、エルヴィラは一刻待ちました。入れば三十秒で終わった話です。それでも入らなかった理由を、彼女はこう言いました。「わたしが入りますと、あの方が仰ったことが、わたしの言葉になりますので」。
第18話でリゼルは「名義人の方がいらしたから言えた」と言いました。この回は、その続きです。
そして壁の線は、四本になっていました。
次話、ヨナスの口から、三年の全部が出ます。
