20/23

第20話：医者を、呼びます

　ノラの熱が上がったのは、その日の夕方だった。ヨナスが帰り、供述の書き取りを終えて、わたしが馬車を呼ぼうとしたときだった。籠のほうから、リゼルの声がした。

「……熱い」

　わたしは近づいて、額に手を当てた。熱かった。乾いた咳のときとは違う。頬が赤く、目が潤んでいて、息が浅い。

「いつからですか」

「昼までは、何ともありませんでした」

　リゼルの声が、うわずっていた。

「ミルデンに、お医者は」

「北の通りに。──ですが」

「ですが」

「先月、お代を待っていただいたままで」

　わたしは立ち上がった。

「行ってまいります。場所を教えてください」

「奥様」

「わたしが行ったほうが早いのです。あなたは、この子のそばにいてください」

　北の通りの医者は、六十がらみの、無愛想な男だった。名を告げると、すぐに顔をしかめた。

「マイヤーのところか。あそこはまだ先月の分が」

「わたしが払います」

　わたしは財布を出した。

「先月の分と、今日の分と、それから、これから三か月ぶんを前に」

　医者の手が止まった。

「……三か月」

「三つの子です。冬まで、たぶん何度かあります。そのたびにお代の話をしていると、呼ぶのが遅れます」

　医者はわたしをじろじろ見た。身なりのいい女が、東通りの家の話をしている。彼はそれを口に出さなかった。

「鞄を取ってくる」

　医者はノラを診て、こう言った。

「喉が腫れている。熱はここからだ。冷やして、水を飲ませて、寝かせておけばいい」

「命に関わりますか」

　リゼルが訊いた。

「三つの子の熱は、たいてい二日で下がる。下がらなければ、また呼べ」

　彼は薬を置いて、湯の温度と、水を飲ませる回数を指示した。それから、部屋を見回して、こう付け足した。

「この部屋は前より暖かいな。前に来たときは、寒くて往生した」

「籠を、動かしましたので」

「そうか。そのままにしておけ」

　彼は帰っていった。

　夜になった。

　わたしは帰らなかった。乗合の最終は日暮れで、伯爵家の馬車を呼べば往復に半日かかる。それに、この家には大人が一人しかいなかった。

　リゼルが、水を替えに立った。わたしは籠のそばに座って、ノラの額の布を絞った。三つの子の顔は、熱があると、大人よりずっと小さく見える。

「奥様」

　リゼルが戻ってきて、卓の向こうに座った。

「申し訳ありません。こんな」

「謝ることではありません」

「……いえ」

　彼女は両手を膝の上で握った。

「そうではなくて。──奥様に、こんなことをしていただく筋合いが、わたしにはございません」

　わたしは布を絞る手を止めなかった。

「筋合いの話は、後でいたしましょう」

「奥様」

「いま、この部屋に大人が二人おります。子どもが一人、熱を出しております。それだけの話です」

　リゼルは、しばらく黙っていた。それから、両手で顔を覆って、声を出さずに泣いた。

　三年、この人はこの家で泣かなかったのだと思う。泣くと、隣の家に聞こえる。聞こえると、訊かれる。訊かれると、答えられない。

　だから、この人は泣き方から先に、隠すようになっていた。わたしは何も言わなかった。慰めると、止まってしまう。止まらせたくなかった。

　夜半に、ノラが目を覚ました。

「……おかあさん」

「ここにいるわ」

　リゼルが手を握った。ノラは、それから、もう一方の側を見た。

「……おばさん」

「はい」

「ボンは」

「庭で寝ています。さっき覗いたら、足を伸ばして寝ておりました」

　ノラは、少し笑ったように見えた。それから、また眠った。リゼルが、小さく息を吐いた。

「奥様。ノラは、犬のことばかり訊きます」

「大事なのでしょう」

「……あの犬は、拾ったのです。二年前の冬に、この庭で。ノラが見つけて、離さなくて」

　彼女は、眠っている娘の髪を撫でた。

　夜の台所は、昼と音が違う。火が小さくなると、家の木が鳴る。梁が縮む音だと大工が言っていた。良い材でも、乾ききるまでは鳴るのだそうだ。

　わたしは布を絞り直した。桶の水は、もう温くなっている。

「奥様。少しお休みになってください」

「いえ」

「夜通しでは、お体が」

「三年、夜通し起きていたことがございませんので、たまには」

　リゼルは笑った。

「奥様は、よく眠れる方でいらっしゃいますか」

「よく眠ります。父にも呆れられておりました。──ただ、この三月は少し」

「わたしもです」

　彼女は膝を抱えた。

「あの人が来る日の前の晩は、眠れませんでした。来る日ではなく、その前の晩です」

「なぜでしょう」

「来てしまえば、あとは過ぎるからです。前の晩がいちばん長うございました」

　わたしは、その言い方を覚えておこうと思った。わたしにも同じ晩があった。夫が帰ってくる前の晩、席次表を三度書き直していた。三度書き直しても、席は二つしかない。

　二人とも、同じ人を待つ晩を、別の家で過ごしていた。

「リゼルさん。眠ってください。わたしが見ております」

「ですが」

「見るだけならできます。布を絞って、水を飲ませて、額に触るだけです」

　わたしは桶を引き寄せた。

「わたしは、そういうことは得意なのです。手順のあることは」

　リゼルは迷ってから、卓に伏せた。五分もしないうちに寝息が聞こえた。わたしは布を絞り、ノラの額に置いた。三つの子の呼吸は速い。速いが、規則正しかった。窓の外で、犬が一度だけ鳴いた。

「あの人は、犬は嫌いだと申しました。飼うなら外だ、と」

「外にいますね」

「はい。ずっと外です」

　わたしは、庭のほうを見た。窓の向こうは暗くて、何も見えなかった。

「リゼルさん」

「はい」

「明日、わたしは王都へ戻ります。ですが、月末までにもう一度こちらへ参ります」

「……はい」

「そのときに、犬小屋を一つ、頼んでおきましょう。北側の物置を潰します。あそこは冷えるだけで、何の役にも立っておりません」

　リゼルが顔を上げた。

「奥様。それは、家に手を入れるということでは」

「そうです」

「……よろしいのですか」

「名義人ですので」

　わたしは布をもう一度絞った。

「壊すのは、名義人の権利です」

　リゼルは何か言いかけて、やめた。やめてから、こう言った。

「奥様。犬小屋の代金は、わたしが出します」

「賃料も払えないと仰った方が」

「犬は、わたしの犬です」

　その言い方に、わたしは黙った。黙ってから、うなずいた。

「では、そういたしましょう。木材はこちらで用意します。手間賃はあなたが」

「はい」

「領収は取っておいてください。誰が何を出したかは、後で必ず問題になります」

　リゼルは笑った。

「奥様は、いつもそう仰いますね。日付と、名前と、言われたこと。──それから、誰が出したか」

　言われてみれば、この三月、わたしはそればかり言っている。父もそうだった。書斎から出てくるたびに同じことを言っていた。子どものわたしは、それを説教だと思って聞いていた。

　説教ではなかったのだと、いまになって分かる。あれは七人ぶんの後悔だったのかもしれない。

　帰りの乗合を待つあいだ、わたしは広場の隅で薬包を数えた。医者が置いていった三包のうち、一包は使った。残りは二包。

　三か月前のわたしは、薬の数を数えなかった。数える必要がなかったからだ。屋敷では必要なものは誰かが数えて、誰かが補充した。

　薬包を鞄に戻すとき、指が別の紙に当たった。ミルデンの土地の履歴だ。テオドール・グレイが「ついでです」と言って引き出しから出した、あの一枚。広げると、いちばん下の欄の外に、細い字で書き足しがあった。──〈王都のヴェッセル、十一軒。うち代書を業とせし者、二軒〉。

　原簿には、そんなことは載っていない。別の綴りを引かなければ出てこない数だった。いまは別のことに時間を使うべきかと、そう言った人が、そう言う前に、二軒まで絞っていたことになる。

　わたしはその一行を指でなぞって、紙を畳んだ。いつお調べになったのですか、と訊けば答えるだろう。答えて、また「ついでです」と言うだろう。だから、訊かないことにした。

　いまは自分で数える。数えると生活の輪郭が見える。輪郭が見えると、足りないところも見える。この家に足りないのは金ではなく、たぶん、余裕のある大人がもう一人だった。

　わたしがそれになれるかどうかは、まだ分からない。

この回で、エルヴィラは初めて自分の財布を開きました。三か月ぶんを前払いしたのは親切ではなく、「お代の話をしていると呼ぶのが遅れる」からです。彼女はいつも、感情の前に段取りを置きます。

リゼルは、三年ぶりに泣きました。泣き方を隠すようになっていた人が、隣に誰かがいるときにだけ泣ける──という話でもあります。

犬は、ずっと外にいます。飼うなら外だ、と言った人がいるからです。

なお、鞄の中の土地の履歴には、原簿を引いても出てこない数が書き足してあります。書き足した人は、それを言いません。

次話、朝が来ます。