19/22

第19話：妹を引き合わせた男

　湯が沸くころに、門の掛け金が鳴った。ボンが立ち上がって、今度は吠えた。庭の奥へ向かって、二度、三度。リゼルの顔が変わった。

「……兄です」

　扉が開いて、男が入ってきた。三十くらいの、痩せた男だった。上着は悪くないものだが、袖が擦り切れている。いいものを一着だけ持って、それを着続けている人の格好だった。

「リゼル。伯爵様の馬車が出ていったが、話は──」

　そこで、彼はわたしを見た。止まり方が、正直だった。

「……どちらさまで」

「エルヴィラ・ラングフォードと申します」

　男の喉が動いた。

「ヨナス・マイヤーさんでいらっしゃいますね」

「……なぜ、私の名を」

「委任状に、代理人としてお名前がございました。三年前の三月二十日付けの」

　ヨナスは、扉の前から動かなかった。わたしは椅子から立ち上がり、卓の椅子を一つ引いた。

「お座りになりませんか。湯が沸いております」

　ヨナスは座らなかった。立ったまま、こう言った。

「私は、何もしておりません」

「登記の代理を、なさっています」

「頼まれただけです。書類を持って役所へ行っただけで、中身は知りません」

「中身は、ご覧になりませんでしたか」

「……見ても分かりません。私は字が読めますが、ああいうものは読めません」

　それは、たぶん本当だった。

　「字が読める」と「書類が読める」は違う。父の書斎に来る客の半分は、字は読めても条項は読めなかった。

「ヨナスさん」

「はい」

「では、伺い方を変えます。あなたは、あの家の名義人が誰かをご存じでしたか」

　彼は答えなかった。

「わたしの名前を、書類に書いてお持ちになりました。名義人の欄です」

「……役所に出しただけです」

「出したのは、どなたのご指示でしょう」

「伯爵様です」

　答えは早かった。早いというのは、答えを何度も練習した人の答え方だった。

「リゼルさんには、なんとご説明を」

　ヨナスの目が、妹のほうへ動いた。リゼルは卓の向こうで、両手を膝に置いて座っていた。何も言わなかった。

「……独り身の商人だと」

「あなたは、ご存じでしたか。あの方がご結婚なさっていることを」

　長い沈黙があった。台所の湯が、音を立てはじめた。

「……知っていました」

　リゼルが、息を吸う音がした。

「いつからです」

「最初からです」

　ヨナスは、扉の枠に手をついた。

「三年半前、王都の宿で知り合いました。仕事を探していたところに、あの方が話をくださった。妹に会わせてほしい、と」

「その時点で、ご結婚なさっていると」

「聞きました。奥方がいると。その上で、妹を紹介しろと言われました」

「あなたは、なんと」

「……断りました。一度は」

　彼はそこで初めて、こちらを見た。

「一度は断りました。ですが、その次に会ったとき、金を出されました」

「いくら」

「三十ルド」

　わたしはその数字を胸に置いた。三十ルドは、ミルデンの家の家賃の三か月と少しだ。伯爵家の月々の炭代より、少し多い。

「その後も、受け取っておられますね」

「……月に、三ルド」

「三年間」

「はい」

　百八ルド。夫が「北部領の視察費」として毎月出していた三十ルドのうち、十分の一が、この男の袖に入っていた。リゼルが、立ち上がった。

「兄さん」

　声は、静かだった。静かすぎた。

「わたしが去年、一度だけ訊いたわね。あの人、本当に独りなのって」

　ヨナスは目を逸らした。

「あのとき、兄さんは何て言った」

「……」

「『そんなことを訊くと嫌われる』って言った」

　リゼルは前掛けを握った。

「わたし、それで訊くのをやめたの。三年、訊かなかった。訊かなければ、ノラが困らないと思ったから」

「リゼル、おれは──」

「三ルド」

　彼女は繰り返した。

「月に三ルド。それが、わたしの三年の値段だったのね」

　ヨナスは、何も言えなかった。

　わたしは二人のあいだに入らなかった。入るべきではなかったし、入る資格もなかった。この兄妹の話に、わたしの持っている紙は一枚も関係がない。ただ、一つだけ訊いた。

「ヨナスさん。最後に一つだけ、伺わせてください」

「……なんでしょう」

「三年前の三月二十日、あなたは印紙を何枚買われましたか」

　彼の顔が、動いた。いままででいちばん、はっきりと。

「……二枚です」

「二枚」

「はい。伯爵様に、二枚買ってこいと言われました。名義は奥方の名で、と」

「一枚は、委任状に貼られました」

「はい」

「もう一枚は」

　ヨナスは、口を開けて、閉じた。

「……お渡ししました。伯爵様に」

「貼られたところは、ご覧になりましたか」

「見ておりません」

　わたしはうなずいた。それでよかった。この人が見ていたら、この人は共犯になる。見ていないなら、この人はただの使い走りだ。どちらであっても、わたしの手元の紙は増えないが、話の形は変わる。

「ありがとうございます。──いまのお話、書き留めてもよろしいでしょうか」

「……書く」

「はい。あなたが仰ったことを、そのまま。あとで、あなたに読んでいただいて、間違いがなければ署名を」

　ヨナスの顔が、青くなった。

「私を、売る気ですか」

「いいえ」

　わたしは首を振った。

「あなたが仰ったことを、あなたの言葉のまま残すだけです。──もし後で誰かが、あなたが違うことを言ったと主張したときに、いちばん困るのは、あなたです」

　彼はしばらく黙っていた。それから、リゼルのほうを見た。妹は、兄を見なかった。

「……書いてください」

　ヨナスは言った。

「読みます。読んで、間違いがなければ、署名します」

　わたしは書き取ったものを読み上げた。

　途中で二度、彼が「そこは違う」と言った。一度目は、伯爵と知り合った場所。宿ではなく、宿の向かいの酒場だった。二度目は、断った回数。一度ではなく、二度断っていた。

　わたしは両方とも書き直した。

「二度、お断りになったのですね」

「……はい。二度目は、妹の名前を出されたときです。おれが妹の名を出したのではありません。あちらが調べておりました」

　わたしはペンを止めた。

「調べていた」

「宿屋の娘が一人いる、と。──おれが話した覚えはありません」

　三年半前の王都の酒場で、伯爵は既にミルデンの家の話を持っていた。持っていて、住む人まで調べていた。わたしはその一行も書き足した。

「ヨナスさん。いま仰ったことは、確かですか」

「確かです。忘れるはずがありません」

　彼は初めて、はっきりした声を出した。

「あのとき断っていれば、妹は宿を続けておりました。父の宿を、たたまずに済んだかもしれません」

「宿は、いつたたまれたのですか」

「三年前の春です。……ちょうど、家が建つ前でした」

　わたしはペンを置いた。順番が、そこでもう一度ひっくり返った。宿をたたんだから家に入ったのではない。家の話が先にあって、宿がたたまれた。

　どちらが先かは、この人の口からしか出ない。だから書き留めた。書き終えて、わたしは紙を彼のほうへ向けた。ヨナスは読んだ。読みながら、二度、指で行をなぞった。字が読める人の読み方だった。

「間違いは、ございません」

「では、日付とお名前を」

　彼はペンを取り、自分の名を書いた。書き終えてから、しばらくペンを置かずにいた。

「奥様。この紙は、妹にも見せますか」

「ご本人が望まれれば」

「……見せてください」

　彼は言った。

「おれの口から言うと、言い訳が混じります。紙なら混じりません」

ヨナス・マイヤーは、この物語でいちばん小さい悪人です。断ったのは一度だけで、二度目には受け取りました。月に三ルド、三年で百八ルド。──妹の三年が、その額で売られていました。

責めはしませんでした。責める代わりに、言ったことを紙にして、署名をもらいました。この人のやり方は、最初からずっと同じです。

なお、三年前の印紙は二枚。ヨナスが買い、一枚は委任状へ。もう一枚は「お渡ししました」。──貼られたところを、彼は見ていません。

次話、ノラの熱が上がります。

いちばん小さい悪人に、どうにも複雑な気持ちになった方。感想欄で、その複雑さを教えてください。