夫が三年通った視察先に、私の名で家が建っていました

第11話：あの家は俺が建てた、と旦那様は仰った

　翌朝、書斎に呼ばれた。

　夫は机の向こうに座っていて、その前に紙が三枚置いてあった。昨夜のうちに人を走らせて、王都の代書屋に書かせたのだろう。インクの匂いがまだ新しく、封の紐も切ったばかりに見えた。

「座れ」

　わたしは椅子を引いて座り、いちばん上の一枚を手に取った。

「読むのか」

「読みます」

　夫は何も言わなかった。言えなかったのだと思う。

　一枚目は、名義変更の申請書だった。ただし、書き方が奇妙だった。「譲渡」でも「贈与」でもない。表題は〈更正登記申請書〉となっていて、理由の欄にこう書いてあった。

　『登記の際、名義人の表示に錯誤があったため』

　錯誤。つまり、三年前の登記が間違いだった、ということにする書類だ。最初から夫のものだったのに、書き間違えてわたしの名前になっていた。だから直す。──そういう筋書きだった。

　わたしは二枚目を見た。錯誤を認める旨の、わたしの陳述書。三枚目は、それに添える委任状。三枚とも、署名の欄が空いていた。

「これに署名すれば済む」

　夫が言った。

「税もこちらで持つ。お前の名前は帳面から消える。それでいいだろう」

「アルブレヒト様」

「なんだ」

「錯誤とは、書き損じのことでございます」

　わたしは一枚目を机に置いた。

「三年前、登記の申請をなさったのは、ヨナス・マイヤーという方です。委任状にはわたしの署名がございます。わたしは自分の名前を書きました。書記の方も、原簿に間違いなく写しております」

「だから、そこが間違いだったと言っている」

「誰の間違いでしょうか」

　夫が黙った。

「──書き損じでしたら、書いた者の間違いです。ですが、この登記に書き損じはございません。全員が、書くべきことを書いております。──間違っていたのは、書類ではなく、旦那様のご意図でしょう」

「言い方を変えろ」

「変えても、申請の理由は変わりません」

　わたしは三枚を揃えて、机の中央に戻した。

「更正の登記は、事実と違う記載を直すためのものです。事実と違わないものを直すことはできません。もし通ってしまえば、それは書類のほうを嘘にすることになります」

　夫の顔が、赤黒くなった。

「……お前に何が分かる」

　わたしはその言葉を、黙って受け取った。三年前も、四年前も、同じ言葉を聞いている。義母は「読まなければよかったのです」と言い、夫は「お前に何が分かる」と言う。二人とも、正しく言えている。分かられると困る人たちの、正しい言い方だった。

「分かりません」

　わたしは答えた。

「ですから、教えていただけますか。あの家を建てた費用は、どこから出たのでしょう」

　夫の眉が、動いた。

「──何」

「四百二十ルドと三百八十ルド。棟上げに二十ルド。翌年の厨房に百十ルド。その翌年の張り出しに九十ルド。合わせて千二十ルドでございます」

「……なぜ、その数字を」

「当主の帳面に書いてございました。名目は『資材前渡』と『棟上祝』と『増築』です」

　夫は椅子から立ち上がった。

「あれは、俺の金だ」

「旦那様の金でございますか」

「当たり前だ。俺が伯爵で、あの帳面は俺の家の帳面だ」

「では、伺います」

　わたしは膝の上で手を組んだ。

「ラングフォード領の年貢と、王領からの下賜金は、その帳面のどの欄に入っておりますか」

　夫が、口を開けた。わたしは続けた。

「両方とも、同じ帳面に入っております。伯爵家の会計は、当主の私財と領の収入を分けておりません。この家は、二十年前からそうです。分けていない以上、そこから出た千二十ルドは、領の収入から出たのと同じことになります」

「……それがどうした」

「領の収入で建てた家が、伯爵ご自身のものでしたら、それは私的な流用と呼ばれます」

　書斎が無音になった。庭で鳥が二度鳴き、その音が止んでも、夫は立ったまま机の端を掴んでいた。

「……お前」

「はい」

「俺を潰す気か」

「いいえ」

　わたしは首を振った。

「潰す気でしたら、この書類に署名しております」

　夫が、こちらを見た。

「お考えください。もしこの三枚に署名して、あの家の名義が旦那様のものになりましたら、どうなりますか。──領の金で建てた家を、伯爵ご自身が所有しているという形が、書類の上で完成いたします」

　夫の手が、机から離れた。

「いまは、そうなっておりません」

　わたしは静かに言った。

「名義はわたしです。わたしは領とは関係のない、ただの妻でございます。伯爵家が身内の家を建てた、という形でしたら、まだ言い訳が立ちます。贅沢だと言われるだけで済みます」

「……」

「ですが、名義を移せば、贅沢では済まなくなります」

　夫は座り直し、両手で顔を擦った。指の間から、押し殺した息が漏れた。

「じゃあ、どうしろというんだ」

「家賃をお支払いください」

　わたしは言った。

「三百四十二ルド。それをお支払いいただければ、あの家は『伯爵夫人が所有し、伯爵が借りている家』になります。書類の上で、いちばん傷が浅い形です」

「……三百四十二ルドなど、どこにある」

　その言い方に、わたしは引っかかった。

　伯爵家の年間の家政費は四百ルド前後だ。三百四十二ルドは軽い額ではないが、当主が一年かけて工面できない額でもない。少なくとも、三年で二千百六十ルドを北へ運べる家であれば。

「お手元にないのですか」

　夫は答えなかった。答えないというのは、答えだった。

「アルブレヒト様。伯爵家に、いま、いくら残っておりますか」

「……お前が知ることではない」

「帳面を見れば分かります」

「見るな」

　声が、初めて大きくなった。わたしは立ち上がった。

「本日は、これで失礼いたします」

「エルヴィラ」

　扉のところで、夫が言った。

「あの三枚、いつでも署名できるように置いておく」

「置いていただいて結構です」

　わたしは振り返らずに答えた。

「読んでからにします、と申し上げました。読みましたので、署名はいたしません」

　自室に戻って、わたしは紙を一枚出し、夫が「三百四十二ルドなど、どこにある」と言ったときの声の調子を書き留めた。

　あれは惜しんでいる声ではなかった。無い、という声だった。惜しむ人は額を値切る。無い人は、額の話そのものをしない。

　三年で二千百六十ルドを南へ運べた家に、三百四十二ルドが無い。だとすれば、その金はどこかから借りている。借りているなら、貸した誰かがいる。

　わたしはペンを止めて、しばらく窓の外を見た。庭木の影が、風もないのに少しだけ揺れている。厩の者が、まだ馬を引いているのだろう。貸した人間は、返ってこないとき、どこへ取りに来るのだろうか。

　伯爵家の財布が空だと知っている貸し手なら、当主の懐は当てにしない。当てにするのは、名義のあるものだ。土地。屋敷。──家。

　夫が今朝、あれほど急いで三枚の書類を用意した理由に、わたしは初めて手が届きかけた。届きかけて、指を引いた。

　指を引いたつもりが、その指を折っていた。土地で一本、屋敷で二本、家で三本。──いつから、こう数えるようになったのだろう。

　三番の机で、テオドール・グレイが同じことをしていた。三月二十日でしたら、と言ってから指を折り、今月末でちょうど三年です、と続けた。あの日わたしは、数えられた月ではなく、数えている手のほうを見ていた。見ていたことに、いま気づいた。

　わたしは指を開いて、膝の上に戻した。それから、ペンを置いた。書けるところまでは書いてある。書けないところは、まだ紙が無い。

　蝋燭を吹き消した。紙は、まだ足りない。

---

お読みいただきありがとうございます。

「錯誤による更正」というのは、実際に使われる手続きです。ただしそれは書き間違いを直すためのもので、意図を書き換えるためのものではありません。この違いを知っているかどうかで、この朝の勝負は決まりました。

そしてエルヴィラは、名義を渡さない理由を「夫のため」の形で説明しました。嘘ではありません。名義を移した瞬間に、夫は自分で自分の首を絞めます。──ただ、彼女がそれを教えたのは、親切からではありません。

次話、伯爵家の金庫に、いくら残っているのか。それを知っている人物が、玄関に立ちます。