第6話 採寸は、お断りすることもございます
翌日、馬車はまた来た。来ないと思っていたわけではない。来るとも思っていなかった。
朝から樺を見ていた。棚の一本を抜いて、作業台に立てて、また戻した。二度そうして、三度目に戻すのをやめた。立てたままにしておいた。鐘が三つ鳴ったころ、石畳を叩く蹄の音がした。
従者が椅子を降ろし、床に据え、腕を貸す。六歩。座る。昨日と同じ順序だった。順序が同じなのは、崩れると困る人の順序だ。
「本日はよろしくお願いいたします」
わたくしは低い腰掛けを椅子の正面に置いた。採寸のとき、職人は客より低いところに座る。父がそう教えた。足は見上げるものだ、と。
「では、靴を」
従者が動かなかった。
「……閣下」
椅子の方は動かなかった。
わたくしは待った。一つ数えて、十まで数えて、それから二十まで数えた。母が奥で革を裁く音がしている。
「見せろと言うのか」
初めて、その方の声を聞いた。低くて、思ったより若かった。三十を少し過ぎたくらいだろうか。
「はい」
「俺の足を」
「はい」
「……三軒の店は、紙で作った」
「作れたのでございますか」
答えはなかった。
「三軒とも、履けなかったのでございますね」
従者が息を吸う音がした。
「無礼だぞ」
「申し訳ございません」
わたくしは頭を下げた。下げてから、続けた。
「けれど、履けていたら、四軒目にはいらっしゃいません」
従者が一歩、前へ出た。
「閣下」
「いい」
椅子の方が言った。従者は下がった。下がるとき、椅子の肘掛けに手をかけてから離した。この人にも癖がある。主人が口を開くたび、支える用意をしてしまう癖だ。
「ハルトマン」
「はい」
「三軒とも、俺の足を見ていない」
「はい」
「見せなかったからだ」
「はい」
「見せずに済むと思っていた。金を積めば、誰かが正解を当てると思っていた」
「当たりませんでした」
「当たらなかった」
◇
しばらく、誰も何も言わなかった。わたくしは腰掛けに座ったままでいた。立ち上がると圧になる。座っていれば、こちらは何もできない。何もできない者を追い出すのは、案外むずかしい。
「ハルトマン」
「はい」
「紙で作れ。値は三倍払う」
「お作りできません」
「五倍だ」
「お作りできません」
「なぜだ」
「合わないものをお作りして、五倍いただくわけにはまいりませんので」
椅子の方は、初めてこちらを見たようだった。視線を感じた。わたくしは足元を見ていたので、確かめてはいない。
「合わないと、なぜわかる」
「昨日のお靴を拝見しました」
「あれは王都で一番の店のものだ」
「はい。仕立ては見事でございました」
わたくしは、昨日その方が入ってきたときの六歩を思い出しながら言った。
「右の爪先の外側だけ、薄く擦れておりました。持ち上げきらずに前へ送ると、そうなります。左の踵は内側が深く落ちておりました。片方で身体を支え続けると、支えているほうが先に潰れます」
「……」
「一年、履いておられませんね」
「半年だ」
「半年で、そこまで参ります」
わたくしは巻き尺を膝に置いた。
「その靴は、右の足に合わせて作られておりません。右の足が『そうであるはずの形』に合わせて作られております。ですので、右は浮き、左が二人分を引き受けております。このままですと、次に壊れるのは左の膝でございます。そのあとが腰です」
「医者か、あんたは」
「靴屋でございます」
母が奥から出てきた。手に革包丁を持ったままだったので、従者がわずかに身構えた。母は気にしなかった。
「うちは足を見ないと作らないんだよ、辺境伯様」
「お母様」
「本当のことだろう」
母は作業台の隅に腰を下ろした。
「うちの人が生きてた頃からそうだ。紙で作った靴は、紙みたいな靴になる」
◇
椅子の方は、右の膝の上に手を置いた。置いて、指を一度だけ動かした。それから、動かさなくなった。
「……見せたら」
「はい」
「見せたら、あんたは何をする」
「測ります」
「それだけか」
「それから、木型を彫ります」
「見て、何か言うだろう」
わたくしは顔を上げた。初めてその方の顔を見た。日に灼けていた。北の国境の日だ。目の下に薄い傷がある。表情は、思っていたよりずっと若かった。
「何か言われるのが、おいやでございますか」
「同情はいらん」
「いたしません」
「なぜ言い切れる」
「同情は、仕事の役に立ちませんので」
「では、何が役に立つ」
「数字でございます」
わたくしは巻き尺を膝の上に広げた。父の形見のもので、目盛りが擦れかけている。
「足を測ると、数字が二十ばかり出ます。足長、足囲、踵幅、甲の高さ、指の付け根の角度。それだけでは足りませんので、痛いところを押して確かめます。押した場所も、数字にいたします」
「それを、どうする」
「木に写します」
「木に」
「木は、同情いたしません。三分足りなければ、三分足りないままです。ですので木で作りますと、嘘がつけません」
その方は、しばらく黙っていた。
「……あんたは、それを六年やっていたのか」
「はい」
「誰のために」
わたくしは膝の上の巻き尺を巻いた。
「侯爵家のために」
「そう聞いているんじゃない」
「……」
「誰のために測っていた」
答えられなかった。答えられないことに、そのとき初めて気がついた。
その方は少しのあいだ黙っていた。それから、立ち上がった。
右足に体重が乗った。乗ってすぐ、外れた。従者が肘を支えた。
「では、失礼」
「はい」
「世話になった」
「いいえ。何もしておりません」
◇
従者が椅子を畳んで、馬車へ運んだ。母が革包丁の背で作業台を一回叩いた。
「——で、どうすんだい」
「木型の樺を、一本取り置いていただけますか」
「作るのかい。断られたのに」
「はい」
「あんた、六年で商売を忘れたね」
「二度目でございます、それ」
「三度目もあるよ」
「はい」
「あんたが六年ぶんの癖を戻すまで、あたしは何度でも言う」
「六年ぶんの癖」
「客に断られて、材を取り置く職人がどこにいるんだい」
母は樺をもう一本、棚から抜いて、作業台に立てた。立ててから、こちらを見た。
「二本にするかい」
「……二本で」
「そう言うと思ったよ」
母は樺を二本、作業台に並べた。
「先に右をやりな」
「難しいものは後だと、お父様が」
「あの人の順序だろ。あんたの順序じゃない」
「……はい」
「難しいほうを先にやって、残った時間で楽なほうをやる。しくじったとき、やり直す時間が残る」
わたくしは右のぶんの樺を手に取った。まだ何の形にもなっていない。三年寝かせた樺は、切り口が飴色になる。指で弾くと、よく乾いた音がした。母は笑わなかった。わたくしも笑わなかった。
通りの向こうで、金具の鳴る音がしていた。畳める椅子は金具が多い。石畳の上を運ぶと、角を曲がってからも音が残る。
その音は、しばらく止まらなかった。
【今日の一足】右は浮き、左が二人分を引き受けている。——次に壊れるのは、支えているほうです。
靴の採寸で職人が低い椅子に座るのは、実際にそうする店が多いようです。見上げる位置に足を置く。理屈より作法の話ですが、作法にはたいてい理屈の名残があります。
義妹が来ます。手に、古い紙を一枚持って。
ブックマークと評価は、木型用の樺材の取り置き代に充てさせていただきます。一本取り置くと、しばらく安心して眠れるのです。
