離婚されたら、侯爵家の誰も靴が履けなくなりました

第5話 壁際の椅子に、六年前と同じ人がいた

　ハンスさんが靴を取りに来たのは、四日後だった。履いてもらって、店の前を三十歩。戻ってきて、また三十歩。二度目のほうが速かった。

「軽い」

「重さは変えておりません」

「いや、軽い」

　わたくしは足元を見ていた。左の踵が、ちゃんと先に着いている。

「一月ほどは、右がだるく感じるかもしれません。三年ぶんの癖を戻しますので」

「痛いのか」

「だるいだけでございます。痛かったら持ってきてくださいませ」

「金は」

「修理のぶんだけで結構でございます」

「木型を作ったろう。あれは高いって聞いた」

「高うございます」

「じゃあ」

「その代わりに、足の痛い方を見かけたら、うちの名前を出してくださいませ。そう申し上げました」

「もう出した」

「はい？」

「三人。北の坂の宿屋のおやじと、荷揚げの兄ちゃんと、あと一人」

「あと一人」

「それが今日の客だ」

　ハンスさんは帽子の縁を回した。

「宿屋のおやじに聞いたんだよ。宿に長く泊まってる方がいて、靴で困ってるって。うちの区画じゃないんだけど、手紙を一通ことづかった」

「手紙」

「返事はいらない、場所だけ教えてくれと言われた。だから教えた」

「余計だったかい」

「いいえ」

「あのさ」

「はい」

「その人、宿の階段を、日に一度しか降りないらしい」

　わたくしは巻き尺を置いた。

「一度」

「朝に降りて、それきり。夕方まで下にいる。夜にまた上がる」

「上り下りが、おつらいのでございますね」

「そう思ったから、教えた」

　ハンスさんは帽子を取って、それから被り直した。この人は落ち着かないとき帽子を触る。

「あのさ、靴屋さん」

「はい」

「客を連れてきた」

　　　　◇

　通りに、黒い馬車が停まっていた。革通りに来る馬車ではなかった。轍の幅が広い。車軸に泥除けがついている。長い距離を走る馬車だ。

　従者が二人で、扉から椅子を降ろした。降ろすとき、二人とも一度こちらを見た。店の床を見て、それから、床の平らなところを探していた。畳める椅子は、傾いた床では危ない。

　この人たちは、これを何十回もやっている。

　畳める椅子だった。革張りで、肘掛けがある。それを店の中まで運び込んで、床に据える。それから一人が馬車へ戻って、腕を貸した。

　降りてきた方は、背が高かった。降りてから椅子までの六歩を、この方は誰にも掴まらずに歩いた。歩いたけれど、右足は地面に置いているだけだった。体重が乗っていない。乗せずに前へ送っている。

　椅子に座って、それきり動かなくなった。

「アーレンス辺境伯閣下であられる」

　従者が言った。

　わたくしは頭を下げた。名前は知っていた。北の国境を六年守っている方だ。それから——もう一つ、知っていた。四年前も、その前の年も、王城の夜会で壁際に座っていた方だ。

　わたくしはヴェルデン家の嫁として、あの広間の隅に立っていた。踊らない者は壁際に立つ。立たない者は座る。座っている方は、いつも同じ椅子だった。その方が、いま、わたくしの店の床に椅子を据えて座っている。

「靴を一足、お作りいただきたい」

　従者が続けた。

「畏まりました。採寸をいたします」

「寸法はこちらに」

　従者が紙を出した。畳んだ跡が深い。何度も開いたものだ。わたくしは受け取って、開いた。

　足長、足囲、踵幅。数字は丁寧に書いてある。書いた人は素人ではない。けれど、それだけだった。

「これでは、お作りできません」

　従者の眉が動いた。

「王都で三軒、同じことを申しました」

「三軒とも、正しゅうございます」

「……何が足りないと」

「足りないものが多うございます」

　わたくしは紙を作業台に置いた。

「まず、左右が同じ数字で書かれております。人の足は左右で違います。同じ数字が並ぶときは、片方しか測っていないか、測る気がなかったかのどちらかでございます」

「……」

「それから、これは立った寸法でございましょうか、座った寸法でございましょうか」

「違うのか」

「違います。人の足は、体重が乗ると一分から二分伸びます。伸び方は人によって違います」

　従者は紙を見た。それから、椅子のほうを見た。

「あとは、当たっている場所でございます」

「当たっている場所」

「痛いところ、と申し上げたほうがよろしいでしょうか。それは寸法には出ません。触らなければわかりません」

「三軒の店は、そこまで申しませんでした」

「はい」

「なぜ、あなたは申されるのです」

「申さなければ、四軒目もございませんので」

　従者は紙を折り直した。折り目のところが白くなっている。何度も開いた紙だ。

「……この紙は、閣下がご自分でお書きになった」

　わたくしは、もう一度その紙を見た。数字は丁寧だった。丁寧すぎるほど、揃っていた。

　左右が同じ数字なのは、片方しか測らなかったからではない。同じであってほしかったからだ。

　わたくしは紙を畳んで、従者に返した。

「大切になさってくださいませ」

「これは、もう要らぬものでしょう」

「いいえ。六年ぶんの記録でございます」

　従者は紙を受け取って、懐へ入れた。入れるとき、二つに折り直してから入れた。折り目の位置が変わった。

「……閣下は、ご自分で測られたのですか」

「夜半に、お一人で」

「そうでございますか」

「ご立派なことでございます」

　　　　◇

　椅子の方は、それまで一言も発していなかった。わたくしは目を上げなかった。そういうときは目を上げないほうがいい。侯爵家で六年、それだけは覚えた。

　代わりに、その方の靴を見ていた。仕立ては上等だった。王都の一流の店のものだ。革も縫いも文句がない。

　文句があるのは、減り方だった。右の爪先だけ、外側が薄く擦れている。地面をこするからだ。持ち上げきらずに前へ送ると、爪先の外が擦れる。

　左は違った。左の踵は、内側が深く落ちていた。片方の足で身体を支え続けると、踵の内が先に潰れる。この靴は、たぶん一年も履いていない。

「閣下の御用は、夜会用でございますか」

　従者が答えた。

「登城用だ。来月、王城で叙勲の式典がある」

「立ちっぱなしでございますね」

「……三刻ほどだ」

　わたくしは巻き尺を出した。

「では、明日、もう一度いらしてください」

「明日」

「はい」

　わたくしは椅子のほうへ向き直った。目は、まだ足元に置いたままで。

「素足で」

　　　　◇

　馬車が出ていってから、母が奥から出てきた。

「辺境伯様かい」

「はい」

「北のか」

「はい」

　母は床を見ていた。畳める椅子の脚は細いので、板に小さな凹みが四つ残っている。

「明日、来るかね」

「わかりません」

「来るよ」

「なぜでございますか」

「あんたが素足で来いって言ったからさ」

「それは、いらっしゃらない理由ではございませんか」

「なるね。普通は」

　母は作業台に戻って、革を裁ちはじめた。

「でもあの人は、三軒に断られてから四軒目に来た人だよ。断られるのが嫌なら、三軒でやめてる」

---

【今日の一足】右の爪先の外が薄く擦れ、左の踵の内が深く落ちている。——片足で支えると、支えているほうが先に潰れます。

　登城用の靴と夜会用の靴は別物です。夜会は踊るために軽く作り、登城は立つために作る。同じ人の同じ足でも、用途が違えば別の靴が要ります。この違いは、あとでもういちど出てきます。

　翌日も、馬車は来ます。ただし靴は脱いでいただけません。