第25話 「今からでも」と言われて、わたくしは寸法帳を閉じた
セシリア様が靴を取りに来たのは、三日後だった。馬車は、今度は革通りまで入ってきた。狭い道なので、御者が二度切り返していた。
「お待たせいたしました」
わたくしは箱を出した。中に二足。歩くための靴と、少し改まった席のための靴だ。踵は、両方とも二分。
その方は座って、履いた。履いて、立った。立ってから、店の中を歩いた。戸口まで八歩、戻って八歩。二度目は、少し速かった。
「……低いですね」
「二分ですので」
「思ったより、低くない」
「膝が伸びておりますので」
その方は自分の膝を見下ろした。それから、鏡はないので、窓の硝子に映る姿を見た。
「本当だ」
「はい」
「四分より、高く見えます」
「はい」
◇
支度をしながら、その方は言った。
「先月、家に戻りました」
「ロートリング家に」
「はい。父が、いい加減にしろと」
「はい」
「怒られました。生まれて初めてです」
その方は箱の紐を結んでいた。結び目が固かったのか、二度やり直していた。
「怒られて、少し楽になりました」
「そうでございますか」
「あの方とは、もう」
そこで言葉が止まった。わたくしは巻き尺を巻いていた。巻きながら、続きを待たなかった。待たれると、人は言わなくてもいいことを言ってしまう。
「靴屋さん」
「はい」
「あの日、わたしが誰か知っていて、二分にしましたよね」
「四分は、お身体には高すぎましたので」
「それだけですか」
「それだけでございます」
その方は箱を持ち上げた。
「……つまらない答え」
「よく言われます」
その方は少し笑った。この方が笑うのを見たのは、二度目だった。
◇
帰り際、その方は箱を抱えたまま、棚のほうを見た。
「あの布の包み、全部お靴の型ですか」
「木型でございます」
「たくさんありますね」
「百ございます」
「百」
「四十七と、五十四と、割ったのが一つでございます」
その方は数えるような顔をして、それからやめた。
「あの、変なことを聞いてもいいですか」
「どうぞ」
「型って、その人が死んだらどうするんですか」
わたくしは棚を見た。考えたことがなかった、と言えば嘘になる。二十年前の父の棚には、いま何も載っていない。母がそこへ何も置かなかったのは、置きたくなかったからだと思っていた。
いまは、少し違う気がしている。
「捨てます」
「捨てるんですか」
「はい。その方のお足は、もうございませんので」
「……なんだか」
「はい」
「なんだか、お墓みたいですね」
わたくしは頭を下げた。
「そう思ったことは、ございませんでした」
◇
その日の夕方、エルマー様が来た。今度も一人だった。馬車もない。外套の裾に埃がついていた。前と同じだ。
違ったのは、歩き方だった。戸口を入ってくるとき、肩を枠にぶつけなかった。ぶつけないように、身体を斜めにして入ってきた。二十日ほど前から、そうしているのだと思う。
「まだ開いているか」
「開いております」
「そうか」
その方は立ったままだった。わたくしは腰掛けを出しかけて、やめた。前に出しかけて、止められている。
◇
「父上が、家督を譲ると言い出した」
「そうでございますか」
「秋の式典に出られん家の当主が、当主の顔をしていられんそうだ」
「はい」
「俺が継ぐ」
「おめでとうございます」
「めでたくない」
その方は作業台に手をついた。
「継いでどうなる。門に立つ者がいない。踊れる者がいない。招かれる家がない」
「はい」
「靴がないだけで、家が止まる」
「靴だけではございません」
その方が顔を上げた。
「何が違う」
「六年、あの家は、外に何も預けませんでした」
わたくしは棚のほうを見た。麻布の包みが、三段に並んでいる。
「木型も、腕も、名前も、全部お屋敷の中にございました。中にあるあいだは、誰にも取られません。取られませんが、外にも残りません」
「……」
「外に何も残っていない家は、中の一つが欠けると止まります」
「それは、うちだけの話か」
「いいえ」
「他の家もそうか」
「存じません。ですが、王都の靴店には、二百軒ぶんの木型が八百ございます」
「八百」
「ケルナー靴店だけで、でございます」
その方は作業台の木目を見ていた。
「……八百のうち、うちの分は」
「ございません」
「一つも」
「一つも」
◇
その方は、しばらく黙っていた。それから、外套の内から紙を出した。折り目が新しい。今朝書かれたものだ。
「注文書だ」
わたくしは受け取った。
——ヴェルデン侯爵家 次期当主 エルマー・ヴェルデン。木型四点、靴四足。値は王都の相場にて。
署名があった。書き慣れていない字だった。この方が自分で書類を書くことは、たぶん六年で一度もなかった。
「ギルド規約第九条第二項だろう」
「はい」
「注文すれば、断れんはずだ」
「断れません」
「では作れ」
「はい」
◇
わたくしは注文書を作業台に置いた。置いて、帳面を開いた。母がつけている新しい帳面だ。名前と、住まいと、痛いところと、直した日を書く。
ペンを取った。
「では、採寸をいたします」
「採寸」
「はい」
「木型はあるだろう」
「六年前のものでございます」
「合わんのか」
「合いません」
わたくしはペンを置いた。
「三月前に、旦那様の踵の減り方が変わりました。それから、いまはまた変わっております。扉の枠に肩をぶつけない歩き方を、二十日ほど続けていらっしゃいますね」
「……」
「六年前の木型は、六年前の旦那様のものでございます」
◇
その方は、椅子に座らなかった。座らずに、こう言った。
「今からでも、やり直せないか」
わたくしはペンを箱に戻した。棚の三段目に、麻布の包みがある。あの中の一つが、この方のものだ。もう一つは、割った。査問の間の卓の上で、二つにした。
その断面には、六年ぶんの日付が並んでいた。
五月十一日。七月二日。九月十九日。十一月四日。
あれは、この方の足の記録だ。この方の六年でもある。わたくしの六年でもあった。
わたくしは寸法帳を閉じた。
「旦那様の足の記録は、六年前で終わっております」
「……」
「新しい記録は、今日から始まります。別の帳面でございます」
その方は何も言わなかった。
「明日、素足でお越しくださいませ」
◇
扉が閉まった。しばらく、動かなかった。母も奥から出てこなかった。
工房の中は、革と糊のにおいがしていた。糊のにおいは甘い。革のにおいは重い。二つが混じると、たいていの人は顔をしかめる。わたくしは十四のときからこの中にいるので、しかめない。母もしかめない。父もしかめなかったはずだ。
この店の空気は、二十年変わっていない。糊は昼に煮たものだ。煮た糊は三日もつ。三日経つと酸くなるので、そうなる前に使い切る。明日は四足ぶん裁つから、ちょうど使い切れる。
わたくしは新しい帳面を出して、一頁目を開いた。
白かった。
白いままの頁というのは、悪くない。埋まっていない場所が残っているというだけの意味だが、そう思えるようになるまでに六年かかった。
【今日の一足】踵二分。膝が伸びると、四分より高く見えます。
「今からでも」という言葉は、言った側にとっては提案ですが、言われた側にとっては、たいてい採寸のやり直しです。
第一部の最終話です。王城の階段を、三十八段。
