離婚されたら、侯爵家の誰も靴が履けなくなりました

第26話 わたくしの名が、王城の階段を上がっていく

　秋の式典の朝、看板を掛け直した。板は、二十年前のものをそのまま使った。傾いていたのは金具が緩んでいたからで、板そのものは生きていた。母が「削るのかい」と聞いたので、削らないと答えた。

　文字は、父の字だ。

　——ハルトマン靴店

　その下に、板を一枚足した。小さい板だ。わたくしが彫った。

　——王室御用達

　母は脚立の下で、それを見上げていた。見上げて、しばらく何も言わなかった。

「お母様」

「なんだい」

「見えますか」

「見えないよ」

「はい」

「けど、そこにあるんだろ」

「ございます」

　母は脚立を押さえた。

「じゃあ、いい」

　　　　◇

　板を足すことにしたのは、母の考えではなかった。わたくしが「新しい看板をお作りしましょうか」と言ったとき、母は首を横に振った。

「あの板は、うちの人が彫ったんだよ」

「はい」

「二十年、傾いたまま出しといた」

「はい」

「傾いてたのは、直さなかったからじゃない」

　母は脚立を運びながら、そう言った。

「直したら、あの人の字が減るだろ」

　だから、削らなかった。金具だけ締め直して、下に一枚足した。足した板は、うちの店で一番新しい木だ。三年寝かせた樺の余りで、木型には使えない端のところを使った。

　　　　◇

　王城の大階段は、三十八段ある。式典の日は、下に人が集まる。今日はいつもより多かった。秋の式典は年に一度の大きな儀で、警護の任に就いた家が十二家、門と廊下に立つ。

　わたくしは踊り場の柱の陰にいた。道具箱と、やすりと、当て革を三枚。夏と同じ場所だ。あのときは、誰もわたくしを知らなかった。今日は、通りかかる人が二度に一度こちらを見る。見て、頭を下げる人もいる。慣れない。

「ハルトマン殿」

　バルテルさんだった。門衛長の礼装をしている。

「本日は」

「巡回の前に、一度寄れと会計方に言われましてな」

「お痛みは」

「ない」

　その人は自分の足を見下ろした。

「四十年、痛いのが仕事だと思っておりました」

「はい」

「思っていたのが仕事で、痛いのは仕事ではなかった」

　　　　◇

　馬車が着いたのは、鐘が二つ鳴ったあとだった。従者が二人、扉の脇に立った。椅子は降ろされなかった。

　その方は、一人で降りた。夏のときと同じだ。同じだが、一つだけ違った。

　降りてから階段の下まで、九歩。夏は十一歩だった。

　　　　◇

　一段目。

　二段目。

　三段目。

　わたくしは柱の陰から見ていた。新しい靴だ。夏に作ったものではない。式典用に、もう一度木型から彫り直した。右の補高は、三分から三分半へ上げてある。半年で、左の膝が少し伸びたからだ。

　補高は少しずつ足す。一分足して、半年おいて、また足す。三年かかる。あと二年半、この方はうちへ通うことになる。二年半ぶんの予定が入っている客というのは、うちには初めてだ。

　十段。

　二十段。

　下でざわめきが起きた。夏にも起きた。今日のほうが大きい。

　三十段。

　三十八段目で、上がりきった。

　　　　◇

　上がりきったところで、その方は止まらなかった。夏は止まった。止まって、右足を見た。確かめる顔だった。

　今日は、そのまま歩いていった。確かめる必要が、もうないのだと思う。

　わたくしは道具箱を膝に抱えたまま、その背中を見ていた。その靴の踵には、「Ｈ」と、短い横線が一本、焼き印で押してある。

　誰にも見えない。踵は、下から覗き込まない限り見えない場所だ。けれど、そこにある。

　いま、三十八段を上がっていったのは、その名前だった。

　　　　◇

　式典は三刻で終わった。その方が踊り場まで降りてきたとき、わたくしはまだ座っていた。

「ハルトマン」

「はい」

「当たりは出なかった」

「よろしゅうございました」

「三刻立った」

「はい」

　その方は窓枠に手をつかなかった。ついて、離す癖が、いつのまにか消えている。

「一つ、頼みがある」

「はい」

「次は、走るための靴を頼めるか」

　わたくしは道具箱の留め具に手をかけた。かけて、外さなかった。

「……走るのですか」

「いずれ」

「いずれ、とは」

「北へ戻る」

　その方は窓の外を見た。王城の庭の向こうに、北へ続く街道が見える。

「六年、戻っていない。座って指図するだけなら誰でもできる。俺がやる意味がない」

「はい」

「戻る前に、一つ済ませることがある」

「はい」

「俺の足を、十日で歩かせた男を探す」

　わたくしは顔を上げた。

「軍医は、戦死なさったとうかがいました」

「軍医は戦死した」

　その方はこちらを見た。

「触ったのは軍医ではない」

　わたくしは道具箱の留め具から手を離した。

「なぜ、いまそれを」

「あんたが言ったからだ」

「わたくしは、何も申し上げておりません」

「骨は十日では付かない、と言った」

　その方は窓から離れた。

「六年、誰も言わなかった。俺が聞かなかったからだ。聞けば答える者はいたかもしれん。聞かなかった」

「はい」

「聞かなければ、痛くない」

「……はい」

「あんたは、聞く前に見た」

　その方は階段のほうへ歩いた。三十八段を、今度は下りる。

「だから、聞くことにした」

　　　　◇

　帰りは、歩いて戻った。王城の外庭を抜けて、坂を下りる。この坂をハンスさんは毎日、歩いて下りている。

　途中で、書付を出した。王室御用達の書付だ。受け取った日に一度読んで、意味のわからない一行があった。母に見せようと思って、そのままにしていた。

　——王室御用達 靴工 リディア・ハルトマン

　その下に、一行。

　——ただし戴冠式の靴を除く

　除く、と書いてある。

　王室の靴を作る者が、王室の一番大きな儀式の靴だけは作らない。では、誰が作るのか。

　書付には、書いていなかった。

　　　　◇

　工房に戻ると、母が作業台で縫っていた。燭台は二本のままだ。母は針の穴を探すのをやめた。わたくしが通す。一日に三十回ほど。

「終わったかい」

「終わりました」

「当たりは」

「出ませんでした」

「そうかい」

　母は手を止めて、縫いかけの革を裏返した。裏返して、指の腹で縫い目をなぞった。上から下へ、ゆっくり。

「まっすぐだね」

「はい」

　母は縫い目をなぞる手を止めなかった。

「あんたの父さんが死んでから、二十年だ」

「はい」

「二十年、この店には名前がなかった」

「はい」

「いま、あるね」

「ございます」

　母は革を置いた。

「じゃあ、明日も開けようか」

　　　　◇

　その晩、わたくしは新しい帳面を開いた。一頁目に、名前を書いた。

　エルマー・ヴェルデン。甲が高い。既製の型では紐が締まらない。三月前に踵の減り方が変わり、いまはまた変わっている。

　二頁目に、もう一つ。クラウス・フォン・アーレンス。右が三分半短い。あと二年半で、三分半を足し終える。

　三頁目は、白いままにしておいた。誰の名前が入るかは、まだわからない。わからないものを空けておけるようになったのは、たぶん今年からだ。

　明日、四足ぶんの革を裁つ。糊は昼に煮る。煮た糊は三日もつので、三日で使い切る。

　そういう店を、これから続けていく。

---

　第一部「離婚されたら、侯爵家の誰も靴が履けなくなりました」、これにて完結でございます。

　全二十六話、最後までお付き合いくださり、ありがとうございました。

【今日の一足】踵に「Ｈ」と、短い横線が一本。——下から覗き込まない限り、誰にも見えません。

　この物語は、はじめから終わりまで、主人公が一度も声を荒らげない話でした。彼女は復讐もしていませんし、告発もしていません。木型を持って実家に帰り、来た客の足を測っていただけです。

　それでも、捨てた側は歩けなくなりました。理由は魔法でも、権力でも、天罰でもありません。木型は職人の道具だと法が決めていて、その法には「注文されたら断ってはならない」という第二項までついていた。道は最初から開いていて、通らなかったのはあちらです。

　書付の末尾の一行と、辺境伯の右足を触った人物については、まだ何も申し上げておりません。続きを書くかどうかは、皆さまのご様子を見てから決めようと思います。

　ブックマークと評価は、看板の下に足した小さな板の、彫り賃に充てさせていただきます。自分で彫ったので、ただ働きなのですが。