離婚されたら、侯爵家の誰も靴が履けなくなりました

第24話 お義父様が、自分の靴を脱げない

　ゲルハルト様は、工房の中で座っていた。

　母が奥にいた。革包丁を握ったまま、出てこなかった。この人が客の前に出ないのは、六年前に一度あったきりだ。

　わたくしは扉を閉めて、外套を掛けた。

「閣下」

「土地の件は聞いた」

「はい」

「二十年、こちらの手落ちだ」

　その方は椅子の肘掛けに両手を置いていた。背もたれには寄りかかっていない。前のめりでもない。ちょうど真ん中で、動かずにいる。

「詫びる気はない」

「はい」

「詫びても土地は戻らん」

「はい」

「用件は別だ」

　　　　◇

「御用達を、辞退しろ」

　わたくしは巻き尺を作業台に置いた。

「理由をうかがってもよろしいでしょうか」

「うちが推した工房が落ちた」

「アルトハウス工房でございますね」

「うちの顔が潰れた。二度目だ」

「二十年前と」

「そうだ」

　その方は肘掛けを握った。

「辞退すれば、選び直しになる。次は、うちが推した家が入る」

「わたくしが辞退する理由は、ございません」

「金なら出す」

「いりません」

「では何が要る」

　わたくしは首を横に振った。

「何も要りません。ですので、辞退もいたしません」

　　　　◇

　その方は、しばらく黙っていた。黙ったまま、立とうとした。

　立たなかった。

　肘掛けに手をかけて、体重をかけて、そこで止まった。止まって、もう一度力を入れた。二度目も同じところで止まった。

　わたくしは動かなかった。

　三度目に、その方は右足を床から浮かせた。浮かせて、左足だけで立とうとして——椅子が後ろへずれた。

　背中が背もたれに落ちた。

「……閣下」

「近寄るな」

「はい」

　わたくしはその場で腰掛けを引き寄せて、座った。座ると、こちらのほうが低くなる。低いところにいる者は、押しつけられない。

「お靴を、拝見してもよろしいでしょうか」

「見てどうする」

「見なければ、何もわかりませんので」

　　　　◇

　その方は答えなかった。答えないまま、右足を少しだけ前へ出した。

　わたくしは腰掛けごと近づいて、その靴を見た。既製の靴だった。仕立てのいい既製だが、既製だ。甲の革が、右だけ膨らんでいる。膨らみは丸くない。内側の一点が押し出されている。

　紐は、外してあった。外して、通し直さずに、そのまま履いている。

「何日、お履きでございますか」

「……」

「二十日でございますね」

　その方の指が、肘掛けの上で動いた。

「グレーテさんにうかがいました」

「余計なことを」

「はい」

　わたくしは踵に手をかけた。

「脱がせます」

「やめろ」

「腫れております。このままですと、明日は自分でお脱ぎになれません」

「やめろと言っている」

「閣下」

　わたくしは手を止めた。

「二十日でございます。もう、ご自分では脱げないのではございませんか」

　　　　◇

　時間がかかった。革は伸びる。伸びた革は、腫れた足に貼りつく。無理に引くと皮が剥ける。

　わたくしは踵の縫い目を鋏で切った。上等な靴だ。切れば終わりだ。切った。それから、少しずつ広げて、抜いた。

　抜いたとき、その方は声を出さなかった。息だけが、短く二度鳴った。

　　　　◇

　右足を見た。

　踝から下が、腫れていた。腫れは表面ではない。中から押している腫れ方だ。皮膚が張って、光っている。わたくしはそっと持ち上げて、外側から見た。

　骨があった。

　外踝の少し下に、骨が一つ、外へ出ている。出方が丸くない。角がある。折れた骨が、ずれたまま付いた形だ。わたくしは、その角を指の腹でなぞった。

　なぞってから、手を止めた。

　　　　◇

　ずれ方に、向きがある。外へ、そして前へ。爪先を外へ払うように、ねじれて固まっている。

　こういう折れ方をするのは、足を外側へ持っていかれたときだ。地面に置いた足が、体重の乗っている途中で外へ滑ると、骨は外へねじれる。

　五段目の左端に、右足の爪先が外へ流れた跡があった。滑ったのは、右足の人だ。

「閣下」

「言うな」

「まだ何も申し上げておりません」

「言うな」

　その方の手が、肘掛けの端を掴んでいた。わたくしは足を下ろした。下ろして、床に置いた。置くとき、体重がかからないように、踵から先に着けた。

「これは、二十年前でございますね」

　　　　◇

　答えは、ずいぶん長いあとに来た。

「あの日、あの男は登記所から来た」

「はい」

「済んだ、と言った」

「はい」

「土地はもう当家のものではございません、と。頭を下げて、そう言った」

　その方は天井を見ていた。

「腹が立ったわけではない。……いや、立った。だが、それだけではない」

「はい」

「こわかった」

　わたくしは膝の上で手を重ねた。

「うちは、あの男に一つ握られていた」

「何をでございますか」

「知らんほうがいい」

「はい」

「知らんほうがいいことを、あの男は知っていた。それだけだ」

　その方は目をこすった。

「裏の階段で追いついた。腕を掴んだ。振り払われた」

「はい」

「わたしが先に落ちた」

　　　　◇

「先に落ちて、途中で足が引っかかった。踏み外したのではない。引っかかって、外へ回った」

　その方の右手が、自分の右足のほうへ動いた。動いて、途中で止まった。

「あの男は、わたしの上に落ちてきた」

「……」

「下で止まったのはわたしだ。あの男は止まらなかった」

　窓の外で、荷馬車が通った。石畳の音が長く鳴って、遠ざかった。

「二十年、誰にも言っていない」

「はい」

「医者にも見せていない。見せれば、いつの傷か聞かれる」

「はい」

「だから、この足は治らなかった」

　その方は初めて、自分の右足を見た。

「六年、お前に彫らせた。右だけ、外を厚くしろと言った」

「はい」

「厚くすれば、腫れても隠れる」

「はい」

「お前は、理由を聞かなかった」

「はい」

「一度も聞かなかった」

　わたくしは頷いた。

「聞いてはいけないと、思っておりましたので」

　　　　◇

　その方は、しばらく動かなかった。わたくしは切った靴を拾って、麻布に包んだ。捨てるにしても、そのままでは持てない。

「閣下」

「なんだ」

「お作りしましょうか」

　その方が、顔を上げた。

「木型から彫り直します。右は、外を厚くいたしません。骨の出ているところに逃げを作って、その分を土踏まずで受けます。三度は直します。三度で済めば、よいほうでございます」

「……」

「そうすれば、歩けます」

　その方は、長いこと黙っていた。それから、首を横に振った。

「いらん」

「はい」

「作らせたら、わたしはお前に借りができる」

「はい」

「二十年、誰にも借りを作らずに来た」

「はい」

　わたくしは頭を下げた。

「承知いたしました」

　　　　◇

　その方は立った。右足を床に着けずに、左だけで立った。壁に手をついて、扉まで六歩を、三度に分けて進んだ。

　わたくしは腰掛けから動かなかった。

　扉のところで、その方は麻布の包みを見た。切った靴が入っている。

「それを」

「お持ちになりますか」

「持って帰る」

　わたくしは包みを渡した。

　その方はそれを右手に持った。持って、扉を開けた。馬車まで、履かずに歩いていった。素足で、石畳を。

　わたくしは扉のところに立って、それを見ていた。裸足で歩けば、石は冷たい。腫れた足には、そのほうが楽なのだと思う。楽なのだと思ったので、何も言わなかった。

---

【今日の一足】外踝の下に、外へ前へとねじれて固まった骨。——地面に置いた足が体重の途中で外へ滑ると、骨はこう折れます。

　あの方が「今からでも」とおっしゃいます。