離婚されたら、侯爵家の誰も靴が履けなくなりました

第23話 王家御用達は、二足で決まる

　道具箱の底の紙は、二枚重ねてあった。上が御用達の書付。下が、登記所の控えだった。

　——王都南区 革通り第十七区画 所有権移転 買主 ヨナス・ハルトマン

　二十年前、五月三日。

　紙は油を吸って、端が飴色になっていた。触ると、指に薄く油が残る。文字は読めた。印も読めた。わたくしはそれを持って登記所へ行き、原本と突き合わせてもらった。三日かかった。三月ではなかった。異議の申し立てではなく、控えの照合だからだ。

　　　　◇

　登記所は、王城の東にある。石の建物で、窓が小さい。紙を日に当てないためだ。二十年前の帳簿は、地下の棚にあった。役人が二人がかりで運んできて、卓の上で開いた。埃が上がった。

　登記所の役人はこう言った。

「先方の権利書は、担保設定時のものでございますな。抹消の登記が入っておりますので、無効でございます」

「先方は、ご存じないのでしょうか」

「二十年、一度も照会に来ておられません」

　　　　◇

　写しを一通、フォークトさんに届けた。受け取ったとき、その人はしばらく紙を見ていた。それから、深く息を吐いた。

「わたくしがお渡ししてよろしいのですか」

「はい」

「閣下は、お怒りになります」

「はい」

「……なぜ、わたくしに」

　わたくしは頭を下げた。

「二十年前に手すりの話を進言なさったのは、フォークトさんではございませんか」

　その人は答えなかった。答えないのが答えになる場合がある。それだけ確かめて、わたくしは帰った。

　　　　◇

　王室御用達の選定は、王城の会計方の広間で行われた。三軒。ケルナー靴店のヴィルフリート親方。アルトハウス工房の当主。それから、うち。

　アルトハウス工房の当主は、七十を過ぎた男の方だった。杖をついていた。従者を六人連れていて、その全員が前掛けをしていた。

「ハルトマンか」

　そう声をかけられた。

「はい」

「二十年前、うちに推薦が来た」

「うかがっております」

「断った」

「その節は、ありがとうございました」

　その方は杖の頭を握り直した。

「礼を言われる筋合いはない。あれはあんたの父親のためではない。うちのためだ」

「はい」

「他家の空けた席に座ると、次に空くのはうちの席だ」

　　　　◇

　課題は、その場で告げられた。

「同じ方のお足に、二足」

　会計方の長がそう言った。

「一足は、歩くための靴。もう一足は、立ち続けるための靴。三日で仕上げ、四日目の朝に提出」

　ヴィルフリート親方が前掛けの端を握った。

「お相手は」

「王城正門の門衛長、バルテル。四十年、あの門に立っております」

　　　　◇

　バルテルさんは、六十二だった。背が高い。肩が厚い。立ったまま眠れるという噂がある人だ。

　三軒とも、同じ部屋で採寸した。順番はくじで、うちが三番目だった。

　アルトハウス工房は、六人がかりで測った。足長、足囲、踵幅、甲高、指の付け根の角度。数字を六人で読み上げて、確かめ合っていた。速い。正確だ。四半刻で終わった。

　ケルナー靴店は、親方が一人で測った。半刻かかった。親方は測りながら、バルテルさんの脹脛を何度も押していた。むくみを見ていたのだと思う。いい仕事だった。

　うちの番になった。わたくしは腰掛けを引き寄せて、その前に座った。

「バルテル様」

「様はやめてくれ。門番だ」

「では、バルテルさん」

　わたくしは巻き尺を膝に置いた。置いたまま、まだ測らなかった。

「一日を、教えていただけますか」

「一日」

「何刻に起きて、何刻に門にお立ちになって、いつ動かれるかでございます」

　バルテルさんは、少し口を開けた。

　　　　◇

　その方の一日は、こうだった。夜明けの一刻前に起きる。歩いて城まで四半刻。門に立つのが夜明けから。そこから三刻、動かない。

　三刻めに交代が来る。半刻休む。休むときは座る。それからまた二刻立つ。

　昼過ぎに、城内を巡回する。これは歩く。一刻半、石畳を歩き続ける。戻って、また二刻立つ。

　日が落ちて交代。歩いて帰る。四半刻。

「立つのが七刻。歩くのが二刻でございますね」

「そうなるな」

「立っているとき、体重はどちらに」

「……どちらに、とは」

「右と左と、前と後ろでございます」

　バルテルさんは、しばらく考えた。

「右だ。槍を右で持つから」

「巡回のときは」

「歩くときは、槍を担ぐ。だから左になる」

　わたくしは巻き尺を巻いた。

「では、違う靴が二足要ります」

「そう言われたぞ、さっきから三度」

「はい。ですが、理由が違います」

　　　　◇

　三日、寝なかったわけではない。二刻ずつは寝た。立ち続けるための靴は、踵を厚く、底を硬くする。硬い底は疲れないが、歩くと足が曲がらない。だから歩くための靴は、底を薄く、爪先の返りを深くする。

　それだけなら、どの職人でもやる。うちが変えたのは、右と左だった。

　立つための靴は、右の踵の内側を一分厚くした。七刻、右へ体重をかけ続ける足は、右の踵の内から潰れる。先に厚くしておけば、潰れる場所が減る。歩くための靴は、逆にした。左を厚くした。槍を左に担げば、体重は左へ寄る。

　同じ足に、左右の違う二足。母が横で縫った。二日目の夜に、母は針の穴を探すのをやめて、わたくしに通させた。三十回ほど通した。

「お母様」

「なんだい」

「見えておりますか」

「見えてないよ」

　母は初めてそう言った。

「けど、縫えるんだ。手が覚えてる」

　　　　◇

　四日目の朝、三軒が並んだ。バルテルさんが履いた。三軒ぶん、六足。

　歩いて、立って、また歩いた。会計方の長が横で数えていた。最後に、うちの二足を履いたとき、バルテルさんは立ったまま動かなくなった。

　一刻ほど、そのまま立っていた。誰も声をかけなかった。

「……門番」

　会計方の長が呼んだ。

「はい」

「どうだ」

「わかりません」

「わからん、とは」

　バルテルさんは、自分の足を見下ろした。

「四十年、立ってると足が痛い。それが仕事だと思っておりました」

「うむ」

「痛くありません」

　　　　◇

　決定は、その日の午後に出た。会計方の長は、書付を読み上げる前に、こう言った。

「三軒とも、寸法は正しかった。腕に差はない」

　アルトハウス工房の当主が、杖を握り直した。

「差が出たのは、測ったものだ」

　その方は書付を開いた。

「ハルトマン靴店は、門衛長の一日を測っている。他の二軒は、足を測った」

　　　　◇

　書付を受け取ったのは、夕方だった。

　王室御用達 靴工 リディア・ハルトマン。

　父の名の下に、二十年ぶりに名前が入った。入ったのは、父の名ではなかった。書付の末尾に、一行あった。細い字で、印の下に添えてある。読んだが、意味がわからなかった。書き忘れではないと思う。役所の紙に、書き忘れは載らない。母に見せようと思って、畳んで懐に入れた。

　　　　◇

　革通りへ戻ると、工房の前に馬車が停まっていた。黒い。轍が広い。泥除けがない。

　ヴェルデン侯爵家の馬車だった。御者は轅から降りていた。四刻でも待つ、という停め方だった。

---

【今日の一足】立つ靴は右の踵を一分厚く、歩く靴は左を一分厚く。——同じ足でも、槍を持つ手が変われば体重が動きます。

　「歩くための靴」と「立ち続けるための靴」は、いまも別物として作られます。底の硬さも、踵の高さも、爪先の返りも違う。一足で兼ねようとすると、たいていどちらにも中途半端になります。

　二十日、同じお靴のままの方が、うちにいらっしゃいます。