離婚されたら、侯爵家の誰も靴が履けなくなりました

第18話 お義父様は、二十年前にも同じことをしている

　ティルさんは、台帳を三冊抱えて来た。自分の胴と同じ幅の台帳を三冊である。扉のところで一度落として、拾って、それから運び込んだ。

「持ち出しの許しは」

「取りました」

「本当でございますか」

「……写しを取る許しを取りました。写しを取るには持ち出さないと取れませんので」

　母が奥から出てきて、白湯を置いた。

「頭のいい子だね」

「そうでしょうか」

「そのうち首になるよ」

　　　　◇

　一冊目は、二十一年前の台帳だった。王室御用達の選定の記録がある。残ったのは二人。ボードマーと、ヨナス・ハルトマン。

　選ばれたのはヨナス・ハルトマン。選定の理由の欄に、一行だけ書いてある。

　——傷痍者の補高において、他に比する者なし。

　わたくしはその行をしばらく見ていた。

「補高でございますか」

「はい」

「王室に、そういう方が」

「先の陛下の弟君でいらっしゃいます。落馬なさって、右が短くおなりだったと」

　わたくしは台帳を閉じた。父が御用達を取った理由は、腕の良さではなかった。腕の良さは前提で、選ばれたのは「歩けない人を歩かせた」からだった。

　わたくしは、六年前にそれと同じことをしたのだ。知らないままで。

　　　　◇

　補高というのは、片方の足が短い人のために、その差を靴で埋める仕事だ。簡単そうに聞こえる。実際は難しい。三分足りないから三分足せばいい、という話にならないからだ。

　人は短いほうの足で立たない。長いほうで立つ。長いほうで立ち続けた身体は、その姿勢のまま固まっている。そこへいきなり三分足すと、固まった身体が急に伸ばされる。腰が痛む。膝が痛む。ひどいときは歩けなくなる。

　だから少しずつ足す。一分。半年おいてもう一分。また半年おいて、残りの一分。三年かかる。三年、同じ客のところへ通う仕事だ。儲からない。

　父は、それで御用達を取った。

　　　　◇

　二冊目は、その翌年だった。

「取り消しの申し立てが出ております」

「どなたから」

「ヴェルデン侯爵家でございます」

　母は手を動かさなかった。革包丁を持ったまま、作業台を見ていた。

「理由は」

「二つございます。一つ、納品の遅延。二つ、品質の不良」

「証拠は」

　ティルさんは台帳をめくった。

「……ございません」

「ないのに通ったのかい」

「通っております」

「どうやって」

「申し立てが侯爵家からのものである、というだけで」

　ティルさんは頁を指した。

「取り消しの決定は、申し立ての六日後です」

「六日」

「はい。当時のギルド長は、ヴェルデン家の推薦で就いた方でございます」

　わたくしは巻き尺を握っていた。握っていることに、しばらく気づかなかった。

　　　　◇

「三冊目でございます」

　ティルさんは一番厚いものを開いた。

「取り消しの二月あと、ヴェルデン侯爵家より、新しい御用達の推薦が出ております」

「どちらを」

「アルトハウス工房でございます」

　母が顔を上げた。

「アルトハウスだって」

「ご存じでございますか」

「知ってるも何も、あそこは百年前から王城の靴を作ってる家だよ。御用達なんか、いまさら推薦されるまでもない」

　ティルさんは頁をもう一度読んだ。

「はい。ですので、この推薦は通っておりません。アルトハウス工房が辞退しております」

「辞退」

「辞退の理由も書いてございます」

　ティルさんは指でその行を追った。

「——当家は、他家の空けた席に座らぬ」

　　　　◇

　しばらく、誰も何も言わなかった。母が白湯を一口飲んだ。

「つまり、あれかい」

「はい」

「うちの人を引きずり下ろして、そこへ別の家を据えようとして、その家に断られた、と」

「そうなります」

「じゃあ、あの年から御用達は空席かい」

「空席でございます。二十年、ずっと」

　わたくしは三冊の台帳を見た。二十一年前に取って、二十年前に取り上げられて、そのあと誰も座っていない席。

　そして今年、その席の選定が行われる。三軒で。

「ティルさん」

「はい」

「今年の三軒のうち、一軒はアルトハウス工房でございますね」

「はい」

「ヴェルデン侯爵家のご推薦で」

「……はい」

「二十年前と、同じでございます」

　ティルさんは台帳を閉じた。閉じてから、小さな声で言った。

「同じです」

　二十年のあいだに、あの家の当主は代わっていない。ゲルハルト・ヴェルデンは、二十年前も当主だった。当時、四十に届いていなかったはずだ。

　　　　◇

　母が立ち上がって、竈のほうへ行った。行って、何もしなかった。鍋の蓋に手をかけて、そのままにしていた。

「お母様」

「なんだい」

「六年前に、わたくしがあの家へ嫁いだ話でございますが」

「言うんじゃないよ」

「お義父様は、父の腕を知っていらっしゃいました」

「言うんじゃないって」

「知っていて、二十年前に潰されて、六年前にわたくしを」

　母が蓋を落とした。大きな音がした。母は拾わなかった。

「……あたしはね」

　母の声は低かった。

「あの縁談が来たとき、嬉しかったんだよ」

「はい」

「うちみたいな店の娘が、侯爵家に。恥ずかしい話だけど、本当に嬉しかった」

「はい」

「あんたが十四から彫ってた腕を、あの家がちゃんと見てくれたんだと思った」

　母は蓋を拾った。拾って、竈に戻した。

「見てはいたんだね。見て、しまい込んだんだ」

　　　　◇

　ティルさんが帰ったあと、母は台帳の写しを一枚ずつ確かめていた。顔に近づけて、少し傾けて、燭台のほうへ寄せる。一枚に、ずいぶん時間がかかる。

「お母様」

「なんだい」

「わたくしが読みます」

「あんたは彫りな」

「もう彫るものがございません」

　母は手を止めた。止めて、写しを作業台に置いた。

「そうかい」

「はい」

「じゃあ、読んどくれ」

　わたくしは母の隣に椅子を寄せて、一枚ずつ読み上げた。二十年前の日付。申し立ての文言。決定の日付。推薦の書面。辞退の返書。

　母は手を膝に置いて聞いていた。相槌は一度も打たなかった。

　　　　◇

　その晩、わたくしは彫らなかった。彫れなかったのではない。彫る手が余っていなかっただけだ。二十七人ぶんは、もう終わっている。

　わたくしは父の道具箱を開けて、底の紙を出した。

　——王室御用達 靴工 ヨナス・ハルトマン

　二十一年前の秋。

　この紙が敷かれたのは、いつだろう。取り上げられたあとだろうか。それとも、取り上げられる前から、道具の下に敷いていたのだろうか。どちらでも、あまり変わらない気もした。

「お母様」

「なんだい」

「一つだけ、うかがってよろしいでしょうか」

「……なんだい」

「お父様が落ちたのは、どちらの階段でございますか」

　母は答えなかった。答えないのが答えになる場合がある。けれど、この夜の沈黙は、それとは違う種類のものだった。

「裏の階段だよ」

「侯爵邸の」

「そう」

「厨房のそばの、荷を上げる階段でございますね」

「行ったことがあるのかい」

「六年おりましたので」

　わたくしは紙を畳んで、道具の下へ戻した。

「明日、見に行きます」

---

【今日の一足】二十一年前の選定理由——「傷痍者の補高において、他に比する者なし」。——同じことを、娘は知らずにやっていました。

　同業組合の記録が残っているというのは、こういう調べ方ができるということでもあります。もっとも、残っているのは「決まったこと」だけで、「なぜそう決まったか」はたいてい書かれていません。

　階段を見に行きます。二十年ぶんの埃が積もっています。

　ブックマークと評価は、燭台の蝋代に充てさせていただきます。夜なべの本数は、いまのところ二本です。