離婚されたら、侯爵家の誰も靴が履けなくなりました

第17話 はじめて、自分の刻印を打つ

第三章「署名」がはじまります。

---

　籍が戻った翌日、母が小さな箱を作業台に置いた。掌に載るくらいの木箱だった。蓋がない。上から布がかけてある。

「あんたの父さんの刻印だ」

　布を取ると、鉄の棒が三本入っていた。刻印というのは、木型の踵に押す焼き印のことだ。先に文字が彫ってある。熱して押すと、木が焦げて跡が残る。跡は削らないかぎり消えない。

　父の刻印は「Ｈ」だった。

　「Ｈ」の周りに、細い輪が回っている。輪は上のところで少しだけ切れていた。切れているのは、彫った職人の癖なのか、わざとなのか、いまとなってはわからない。

「使いな」

「よろしいのですか」

「あんたが継ぐんだろ」

　わたくしは三本のうち一番小さいものを取った。重かった。柄のところが減っている。ここも父の親指の形をしている。

　　　　◇

　半日、その刻印を持ったまま考えていた。彫りかけの木型が五つ、作業台に並んでいた。二十七人ぶんの残りだ。どれに押しても構わない。押せば、その木型は「Ｈ」の店のものになる。

　押さなかった。

　夕方、母が竈から出てきて、わたくしの手元を見た。

「押さないのかい」

「はい」

「気に入らないのかい」

「いいえ」

「じゃあ、なんだい」

　わたくしは刻印を箱に戻した。

「これは、お父様のものでございます」

「あんたの父さんはもう死んでる」

「はい」

「死んだ人の名前を継ぐのが、職人の商売だろ」

「はい」

　母は椅子に座った。座って、腕を組んだ。

「けど、押さないと」

「はい」

「……なんでだい」

　わたくしはしばらく答えられなかった。答えられなかったので、正直に言った。

「六年、他の方の名前で作りました」

「そうだね」

「ヴェルデン家の抱えの職人、という名前でございました」

「そうだ」

「もう一度、他の方の名前で作りますと、六年が七年になるだけでございます」

　母は腕を組んだまま、天井を見た。長いこと見ていた。それから、立ち上がった。

「鉄はあるかい」

「はい」

「じゃあ、彫りな」

　　　　◇

　鉄に彫るのは、木に彫るのとは違う。鏨（たがね）で叩いて、少しずつ削る。一日ではできない。三日かかった。二十七人ぶんの木型を彫りながら、夜半から明け方までのあいだに、少しずつ。

　形は、二日目に決まった。

　「Ｈ」。父と同じ字だ。ハルトマンの「Ｈ」だから、変えようがない。

　その下に、短い横線を一本。輪は入れなかった。かわりに線を引いた。木型の内側に、六年間、日付を刻んできた線と同じ長さの線だ。

　誰にも意味は伝わらない。伝わらなくていい。

　二日目の夜に、ティルさんが寄っていった。台帳の写しを届けに来たついでだと言っていたが、たぶんついでではなかった。あの子は、うちの店の前を通る用事のない場所に住んでいる。

「何をなさっているんですか」

「刻印を彫っております」

「刻印」

「木型に押す焼き印でございます」

　ティルさんは鏨の先を覗き込んだ。

「……あの、失礼ですが、これはご自分で彫られるものなのですか」

「彫る職人もおりますし、鍛冶に頼む職人もおります」

「どちらが多いのですか」

「頼むほうが多うございます。鉄は木より硬いので」

「では、なぜ」

　わたくしは鏨を置いて、掌の粉を払った。

「自分の名前でございますので」

　ティルさんは何か書きたそうな顔をして、それから、書くものを持っていないことに気づいたようだった。

　　　　◇

　三日目の夜に、焼いた。炭を熾して、刻印の先を突っ込む。赤くなるまで待つ。赤くなったら布で拭いて、押す。押す時間は、三つ数えるあいだ。長いと焦げすぎる。短いと薄い。

　最初に押す木型は、決めてあった。西の門の外の、洗い場の方のものだ。

　二十六年、石の床に素足で立ってきた足。指が五本とも扇のように開いた足。あの足の木型は、二つ作った。濡れる日のものと、乾いた日のもの。

　その二つの踵に、押した。じっ、と音がした。

　煙が上がって、革の匂いとは違う匂いがした。木が焦げる匂いだ。二十七年ぶりに、この店で誰かが刻印を押した匂いだった。

　布で拭いた。

　「Ｈ」と、短い横線が、踵に残っていた。

　　　　◇

　手が止まった。止めたつもりはなかった。木型を持ったまま、動かなくなっていた。

　六年、木型の内側に日付を彫った。誰にも見えない場所に。いつか自分の名前で作るときのために、六年ぶんの経過が要ると思ったからだ。

　思っていただけだった。本当にその日が来るとは、たぶん一度も信じていなかった。信じていたら、もっと丁寧に彫っていたと思う。あの字はどれも、読めればいいという字だ。

　わたくしは木型を作業台に置いた。置いてから、袖で目のあたりを押さえた。押さえてから、押さえたことに気づいた。

「リディア」

「はい」

「茶でも淹れるよ」

「うちは白湯でございます」

「今日は茶だ」

　母は竈のほうへ行った。行って、こちらに背を向けたまま、長いこと湯を沸かしていた。沸くまでに、そんなに時間はかからないはずだった。

　　　　◇

　翌朝、王城から使いが来た。前と同じ人だった。前より丁寧に扉を叩いた。

「王城会計方より、正式の照会でございます」

「はい」

「リディア・ハルトマン殿の職人籍回復を、ギルドより確認いたしました」

「ありがとうございます」

「つきましては——」

　その人は書付を出した。蝋の印が二つ押してある。ギルドのものと、王家のものだ。

「本年の王室御用達の選に、ハルトマン靴店を加えることといたしました」

　母が奥から出てきた。

「選」

「はい。秋の式典の前に、選定を行います」

「もう一軒は」

「ケルナー靴店でございます」

　わたくしはヴィルフリート親方の、前掛けの端を握る手を思い出した。

「……もう一軒は」

　母がもう一度聞いた。

「二軒でございますか。それとも三軒でございますか」

　使いの人は書付を閉じた。

「三軒でございます」

「三軒目は」

「アルトハウス工房。ヴェルデン侯爵家のご推薦でございます」

　わたくしは書付を受け取った。紙が厚い。厚い紙は湿りに強い。役所の紙はたいてい厚い。

「選定の課題は」

「当日、お知らせいたします」

「材は持ち込みでございますか」

「持ち込みでございます」

「日数は」

「三日でございます」

　三日。

　木型を彫るには足りる。革を裁って、吊り込んで、縫って、仕上げるには足りない。

「一足でございますか」

　使いの人は、そこで初めて言葉を選ぶような間を置いた。

「……二足でございます」

「同じ方のお足に、二足」

「そこまでは、当日に」

　その人は帽子を取って、頭を下げて、帰っていった。母が横で、白湯の湯呑みを持ったまま立っていた。

「二足だってさ」

「はい」

「同じ足に二足なんて、なんで要るんだい」

「わかりません」

　わからないと言いながら、たぶんわかっていた。同じ足に二足が要る場面を、わたくしは一つだけ知っている。

　　　　◇

　使いの人が帰ってから、母は刻印の押された木型を手に取った。目を近づけなかった。近づけずに、踵のところを指の腹でゆっくり撫でた。

　「Ｈ」を撫でて、その下の横線を撫でた。

　撫でて、もう一度はじめから撫でた。

「お母様」

「なんだい」

「見えますか」

　母は木型を置いた。

「見えるよ」

　母はそう言って、革を裁ちはじめた。裁ち目はまっすぐだった。

---

【今日の一足】刻印は「Ｈ」と、短い横線が一本。——線の意味は、たぶん誰にも伝わりません。

　焼き印を押すのは三つ数えるあいだ、というのは職人によってばらつきがあるようです。木の種類でも変わります。長すぎると縁が滲み、短いと二年で消える。この加減だけは、数字にしても伝わらないのだそうです。

　二十年前の記録が出てきます。同じことが、一度あったようです。