離婚されたら、侯爵家の誰も靴が履けなくなりました

第16話 木型を割ったら、日付が出てきた

　翌朝、麻布の包みを一つ持って、鐘塔の裏まで歩いた。母が「どれを持っていくんだい」と聞いたので、答えた。

「エルマー様のでございます」

「元の旦那のかい」

「はい」

「なんでまた」

「あれはもう、合いませんので」

　三月前に踵を直した。そのあとで、あの方の歩く道が変わった。だからあの木型は、いま作っても合わない靴にしかならない。割って惜しいものが、四十七のうち一つだけあるとすれば、それだった。

　　　　◇

　査問の間は、昨日より人が多かった。段が埋まっていた。噂が回ったのだろう。ティルさんが端の机で筆を握ったまま、こちらを見ていた。

「持ってきたか」

「はい」

　わたくしは中央の卓に麻布を置いて、解いた。足の形をした樺が現れた。右足のぶんだ。甲が高い。踵はやや幅が広い。

　段のほうで、何人かが身を乗り出した。木型を人前で見ることは、職人でもそう多くない。他家の木型は棚の奥にあるものだからだ。

「これは、ヴェルデン侯爵家次男、エルマー様の右の木型でございます」

「外に刻印はないな」

「ございません」

「では、誰が彫ったか、これでは何も言えん」

「はい」

　わたくしは道具箱から鑿と槌を出した。

「割ります」

　　　　◇

　木型は、木目に沿って割る。踵から爪先へ、真ん中を通る線がある。そこへ鑿を入れて、槌で三度叩く。硬い樺は、素直に割れない。四度目で、乾いた音がした。

　二つに分かれた。断面を上に向けて、卓に置いた。

「どうぞ、ご覧くださいませ」

　誰も動かなかった。最初に立ったのは、段の一番下にいた白髪の職人だった。近づいて、覗き込んで、それから止まった。

「……おい」

　二人目が立った。三人目が立った。卓のまわりに人が集まって、後ろの者が前の者の肩越しに覗き込んだ。

　ボードマー様が段を降りてきた。

　　　　◇

　木型の内側には、字が彫ってある。細い。深さは半分の半分ほど。鑿の先で線を引いただけの、読めればいいという字だ。

　上から順に並んでいる。

　——五月十一日　右踵　外へ一分　もどす

　——七月二日　甲　二分上げ　夜会前

　——九月十九日　親指付根　当たり　内を落とす

　——十一月四日　変化なし

　その下に、また日付がある。年が変わって、また日付がある。六年ぶん、切れ目なく続いていた。

　わたくしは断面の上のほうを指した。

「はじめの年は、直しが多うございます」

　五月、七月、九月、十一月。四つ並んでいる。

「一年目は、まだ足の癖がわかりませんので、当てて、外して、また当てます。二年目からは減ります」

　二年目は二つ。三年目は二つ。四年目は三つ。

「四年目に増えておりますな」

　白髪の職人が言った。

「三年目の冬に、痩せられました」

「痩せると、木型を直すのか」

「甲が落ちます。落ちた甲に合わせて上げますと、今度は戻ったときに当たります。ですので、少し残して上げます」

「残す」

「はい。人は、戻ります」

　痩せた人は太る。太った人は痩せる。足はそのたびに変わる。木型はその往復のまんなかに置く。誰かが小さく笑った。笑って、すぐにやめた。

「これは」

　ボードマー様の声だった。

「木型を直すたびに、記録しておりました」

「なぜ、内へ」

「外は、侯爵家のものでございましたので」

　誰かが小さく息を吐いた。

「外側には刻印を打つなと言われておりました。ですので、内側に書きました」

「見えない場所だぞ」

「はい」

「誰にも見えない」

「はい」

　わたくしは断面に指を置いた。

「いつか、自分の名前で作ることがあるかもしれないと思っておりました。そのときに、六年ぶんの足の変わり方がなければ、また一からになりますので」

　　　　◇

　ボードマー様は断面を持ち上げた。窓のほうへ傾けて、光を当てた。それから、目を近づけた。

「鑿の癖がある」

「はい」

「線の入りが浅くて、抜きが深い。全部同じだ」

「はい」

「昨日、あんたは何を持ってきた」

　わたくしは道具箱から、もう一つ出した。昨日の朝に彫った、西の門の外の洗い場の方の木型だ。まだ荒い。だが、内側には一行だけ彫ってある。

　——四月九日　指五本　開き　外へ逃がす

　ボードマー様は二つを並べた。六年前の線と、昨日の線を、並べて見た。

　長いこと見ていた。それから、断面を卓に戻した。

「同じ手だ」

「はい」

「六年ぶん、同じ手が、切れ目なく彫っている」

「はい」

　その方は段のほうを振り返った。

「異議のある者は」

　誰も何も言わなかった。

「では、リディア・ハルトマンの職人籍を回復する。実績の記録は、この木型をもって代える」

　ティルさんの筆が、机の上で走った。走らせながら、袖で目のあたりを拭いていた。

　　　　◇

　母は、ずっと座ったままだった。わたくしが戻ると、母は割れた木型の片方を手に取った。

　目を近づけなかった。指の腹で、内側の字をゆっくり撫でた。上から下へ、日付の並びを順に。

「六年」

「はい」

「四十七ぶん、全部かい」

「全部でございます」

　母は木型を置いた。置いてから、袖で口元を押さえた。

「……あんたの父さんも、内側に彫る人だったよ」

　わたくしは母を見た。

「お母様」

「その話は、いまはいい」

　　　　◇

　段が空になるまで、しばらくかかった。帰る職人が、卓の横を通るときに一度ずつ足を止めた。断面を覗いて、何も言わずに行く人が多かった。一人だけ、わたくしの前で止まった。

　白髪の職人だった。

「若いの」

「はい」

「わしは吊り込み屋だ。木型は彫らん」

「はい」

「彫らんが、四十年、人の彫った木型に革を引いてきた」

　その人は断面を指した。

「引くとき、内側の音でわかるんだ。よく彫れた木型は、革を引くと低く鳴る」

「はい」

「あんたのは、鳴る」

　その人は帽子を取った。取って、被り直して、行った。わたくしは頭を下げた。下げたときには、もう背中しか見えなかった。

　　　　◇

　帰り際、ボードマー様に呼び止められた。廊下の窓のところだった。その方は窓枠に手をついて立っていた。九年、作っていない人の立ち方だ。

「借財の件だが」

「はい」

「台帳に承認がない以上、ギルドとしては工房の担保を認めない。工房は取られん」

「ありがとうございます」

「礼を言われる筋合いはない。規約どおりだ」

「はい」

　その方は窓の外を見た。

「一つ、言っておく」

「はい」

「二十年前の証文を、ギルドへ出してきたのは、あの家の令嬢ではない」

「ヨハンナ様ではない」

「照会の申し立ては、その半月前に届いていた」

　わたくしは手を止めた。半月前。ヨハンナ様が証文を持ってくるより、前だ。

「どなたから」

　ボードマー様は窓枠から手を離した。

「……侯爵閣下のご意向で、とだけ書いてあった」

「閣下ご本人のお名前は」

「ない」

「では、どなたが」

「知らん」

　その方は廊下を歩いていった。九年ぶんの踵で、床を強く踏んで。

　わたくしはしばらく、窓のところに立っていた。半月前。あの家は、わたくしが木型を持ち出す前から、この日を用意していたことになる。

---

【今日の一足】六年ぶんの日付が、誰にも見えない内側に。——外に打てない名前は、内側に書けます。

　木型を割るのは、職人にとっては道具を殺すことです。四十七のうちどれを割るかを、リディアがどう選んだかは本文のとおりですが、「もう合わない」というのは彼女なりの理屈であって、たぶん理屈だけではありません。

　ここまでで第二章が終わりました。はじめて、自分の刻印を打ちます。

　ブックマークと評価は、鑿の柄を挿げ替える代金に充てさせていただきます。柄は、刃より先に駄目になるのです。