第15話 「六年間あなたが作った証拠は、どこに」
王国靴工ギルド本部は、王都の中央、鐘塔の裏にある。査問の間は円かった。中央に椅子が二つ。まわりを囲む段に、職人たちが座っている。数えなかったが、三十人はいた。
母と二人で、中央に座った。正面の高い席に、ギルド長のボードマー様がいた。六十くらい。肩が厚い。若い頃に吊り込みをやっていた人の肩だ。
「はじめる」
ボードマー様の声は低かった。
「ハルトマン靴店の登録は、マーレン・ハルトマン一名。本日の議は二つ。一つ、リディア・ハルトマンの職人籍の回復。二つ、二十年前の当ギルド承認外借財の確認」
ティルさんが端の机で筆を執っていた。目が合ったので、わたくしは一度だけ頷いた。
◇
「では一つ目。技量を見る」
ボードマー様は立ち上がった。
「本来は木型を一つ彫らせる。だが今日は時がない。別のやり方をとる」
その方は段を降りてきて、中央の椅子に座った。それから、靴を脱いだ。部屋がざわめいた。
「わたしの足を読め」
「ボードマー様」
「読めるのだろう。噂ではそうだ。辺境伯の足を読んだそうじゃないか」
わたくしは腰掛けを引き寄せて、その前に座った。母が横で何か言いかけたので、袖を軽く押さえた。
「失礼いたします」
◇
六十年ぶんの足だった。右の親指が、外へ倒れている。付け根が張り出して、皮が厚くなっている。左も同じだが、右のほうが強い。
踵は両方とも硬い。硬いというより、分厚い。長く立った人の踵だ。わたくしは踝を持って、上へ回した。それから下へ回した。
「三十年ほど、吊り込みをなさいましたね」
「……ほう」
「吊り込みは、革を木型に引くときに、右の足を前に出して踏ん張ります。ですので右の親指の付け根から先に潰れます。左も潰れますが、五年から十年遅れます」
段のほうで、誰かが息を吐いた。
「それから、いまはお作りになっておりません」
「なぜそう言う」
「踵の皮の厚みに、境目がございます。厚くなった上に、薄い皮が乗っております。これは立たなくなってからできるものでございます。八年から十年ほど」
「九年だ」
「はい」
わたくしは足を下ろした。
「それから、一つだけ、申し上げてよろしいでしょうか」
「言え」
「左の小指が、二年ほど前に折れております」
部屋が静まった。
「くっついてはおりますが、外へ向いております。おそらく、階段でございますね」
ボードマー様は靴を履き直した。履くのに、少し時間がかかった。
「……腕は認める」
その方は段へ戻っていった。
「腕は認めるが、それだけだ」
段を降りるとき、その方は手すりを使った。九年、作っていない人の降り方だ。作っている職人は段を降りるときに手すりを使わない。両手が塞がっているのが普通だからだ。
わたくしは腰掛けを元へ戻した。母が横で小さく言った。
「読みすぎだよ」
「はい」
「小指の話は、要らなかった」
「はい」
「あれで、あの人はあんたを許さなくなった」
母の言うとおりだった。人の身体を読むというのは、その人が隠しているものを見つけるということでもある。仕事のときは、それが役に立つ。仕事でないときは、たいてい役に立たない。
◇
「二つ目に移る」
ボードマー様は書面を開いた。
「職人籍の回復には、技量のほかに実績が要る。規約第三条。過去五年のうち三年以上、職として靴または木型の製作に従事した記録」
「はい」
「記録を出せ」
わたくしは、一枚も出さなかった。
出せなかった。
「六年、ヴェルデン侯爵家で木型を彫っておりました」
「証書は」
「ございません」
「注文書は」
「ございません」
「納品の控えは」
「ございません」
ボードマー様は書面を置いた。
「侯爵家に問い合わせた。回答はこうだ」
その方は別の紙を取り上げた。
「——当家の靴は、当家の抱えの職人が製作していた。当該人物は当家の嫁であり、職人ではない」
母が横で息を吸った。
「六年間あなたが作った証拠は、どこにある」
◇
誰も何も言わなかった。わたくしは膝の上で手を重ねていた。左の親指の腹に木の粉がついている。今朝まで彫っていたからだ。西の門の外の、洗い場の方の木型を。
「ハルトマン殿」
「はい」
「あなたが六年、腕を貸していたことは、この部屋の全員がいま見て知った」
「はい」
「だが記録は、あなたが何もしていないと言っている」
「はい」
「わたしは記録で裁く。腕で裁かない」
その方の声は、それまでより静かだった。
「そうしなければ、この職業は、腕自慢の言い張りで潰れるからだ」
わたくしは頭を下げた。
「ごもっともでございます」
「わかっているなら話が早い」
「はい」
「二十年前の借財に移る」
◇
母が立ち上がる前に、わたくしは一度だけ段を見上げた。三十人の職人が座っている。ほとんどが男で、半分は白髪だ。
この中に、六年前のわたくしを知っている人はいない。十四で徒弟に入ったときの記録なら、台帳の奥にある。けれど記録は、人の顔を覚えていない。
母が咳払いをした。母は立ち上がるのに少し時間をかけた。
膝が悪い。左を先に出す癖はそのせいだ。わたくしはそれを知っている。知っているのに、一度も測ったことがない。母は測らせない。
◇
「ギルド台帳に、承認の記録がない」
母が立ち上がった。
「ないなら、無効だろう」
「ギルドの承認を経ていない、というだけだ。私人どうしの借財としては生きている」
「二十年、一度も取り立てに来なかった借金がかい」
「取り立てなかった理由は、こちらの与り知らぬところだ」
「与り知らぬところで、うちの工房が担保に入ってるんだよ」
ボードマー様は書面を閉じた。
「マーレン・ハルトマン」
「なんだい」
「わたしはあなたの夫を知っている」
「知ってるだろうね」
「二十一年前、王室御用達の選に、わたしと彼が残った」
部屋がまた静かになった。
「わたしは落ちた」
「そうだね」
「あの選考は、わたしが負けたのだと、いまでも思っている。腕でだ」
ボードマー様は書面の端を揃えた。
「だが翌年、彼は御用達を取り上げられ、その次の年に死んだ。理由は誰も言わなかった。ギルドにも記録がない」
「……」
「わたしはそれを二十年、気持ちが悪いと思ってきた」
その方は初めて、わたくしのほうを見た。
「ハルトマンの名前を聞くたびに、気持ちが悪い」
◇
わたくしは立ち上がった。
「ボードマー様」
「なんだ」
「一つ、お願いがございます」
「言え」
「木型を一つ、持ってまいります」
「木型を出しても記録にはならん。誰が彫ったかは書いていない」
「外には、書いておりません」
その方の眉が動いた。
「明日、この場でお割りいたします」
「割る」
「はい。中を、皆様にご覧いただきます」
母がわたくしの袖を引いた。
「リディア」
「はい」
「あんた、何を彫ってたんだい」
わたくしは母のほうを向いた。
「日付でございます」
【今日の一足】三十年ぶんの吊り込みが右の親指に、九年ぶんの隠居が踵の皮に。——足は、その人の職歴です。
同業組合の審査が「腕」ではなく「記録」で行われるのは、腕を測る客観的なものさしが無いからです。理不尽に見えますが、ものさしを持たない世界で公平をやろうとすると、たいていこうなります。
木型を一つ、皆様の前で割ります。
