第14話 「木型を売ってくれ」と、元夫は言った
六日目の夕方だった。二十七枚のうち、十九枚が済んでいた。残り八枚。あと三日で終わる。ギルドの査問までは、まだ日がある。
その日の最後の客を送り出して、扉を閉めようとしたときに、外から押された。
「まだ開いているか」
エルマー様だった。
◇
一人で来ていた。従者も、馬車もない。歩いてきたらしく、外套の裾に埃がついていた。
「お掛けくださいませ」
「いい」
その方は立ったままだった。わたくしは腰掛けを出しかけた手を止めて、作業台の前に立った。母は奥にいる。裁つ音がしていた。
「用件を言う」
「はい」
「木型を売ってくれ」
わたくしは巻き尺を置いた。
「四つでいい。父上と、母上と、ヨハンナと、俺だ。他の四十三はいらない」
「はい」
「言い値でいい」
窓の外が暗くなりかけていた。母が燭台に火を入れる音がした。二本だ。
「お売りできません」
「値が不服か」
「いいえ」
「では言え。いくらだ」
「値の話ではございません」
わたくしは棚のほうを見た。麻布に包まれた足の形が、三段に並んでいる。
「あれは、旦那様の足の記録でございます」
「記録」
「はい」
「木の塊だろう」
その言葉は、六年前にお義父様が言ったのと同じだった。
「記録は、ご本人にしか意味がございません。お売りしても、あれは誰にも使えません」
「うちの職人に使わせる」
「使えません」
「なぜだ」
「あれはわたくしの手で彫ったものでございますので、わたくしの直し方でしか直りません」
「意味がわからん」
「木型は、削って作ります。足して作るものではございません」
「それがどうした」
「削り方には順序がございます。どこを先に落として、どこを最後まで残すか。順序が違うと、同じ形にはなりません」
わたくしは棚から一つ取って、麻布を解いた。お義母様の左の木型だ。
「これは十一度、直しております」
「十一度」
「一度目に落としたところが、いま一番薄うございます。二度目に落としたところが、その次に薄い。順に薄くなっております」
わたくしは指で内側の面をなぞった。
「他の職人がこれを直しますと、どこが薄いかわからないまま削ります。薄いところをもう一度削れば、抜けます」
「抜ける」
「穴が開きます。そうなれば、この木型は終わりでございます」
その方は木型を見ていた。見ていたが、たぶん何も見えてはいなかった。わたくしは麻布を戻して、棚へ置いた。
◇
その方は、しばらく黙っていた。それから、作業台に手をついた。ついた手の指が、板の目を撫でた。
「ヨハンナが、外に出なくなった」
「そうでございますか」
「舞踏会の話が、どこへ行っても付いて回る。あれ以来、どこの茶会にも呼ばれない」
「はい」
「母上は足を痛めて、寝ている」
「左でございますね」
「なぜわかる」
「左が一分長うございますので」
その方は手を離した。
「父上は」
そこで、言葉が止まった。
「閣下は」
「……いや」
「いかがなさいましたか」
「なんでもない」
わたくしは待った。待っても続きは来なかった。
◇
その方は椅子に座った。勧めていない椅子だ。客用ではない。母が革を裁くときに使う、背のない丸椅子だった。
座って、両手を膝の上に置いた。
「六年」
「はい」
「六年、お前は俺の靴を作っていた」
「木型を彫っておりました。縫っていたのは店の者でございます」
「同じことだろう」
「違います」
その方は顔を上げた。
「何が違う」
「木型は、その方の足の形でございます。縫いは、誰にでもできます」
「……お前は、俺の足の形を持っているということか」
「はい」
その方はしばらく黙っていた。
「気味が悪いな」
「はい」
「否定しないのか」
「気味の悪い商売でございますので」
実際、そうだと思う。人の身体の寸法を、本人より正確に持っている。しかも本人の許しなく持ち続けられる。木型は職人のものだと法が決めているからだ。法がそう決めたのは、たぶん職人を守るためではない。壊れた靴をすぐ作り直せるようにするためだ。
◇
「戻ってこいとは言わない」
その方は不意にそう言った。
「はい」
「言えばお前は断る」
「はい」
「だから言わない」
わたくしは頭を下げた。下げてから、顔を上げた。この方は、六年で一度も謝ったことがない。いまも謝っていない。ただ、断られる前に言うのをやめる、ということを覚えただけだ。
「一つ、うかがってもよろしいでしょうか」
「なんだ」
「なぜ、閣下がいらっしゃらないのでございますか」
その方の肩が動いた。
「父上が来るわけがないだろう」
「フォークトさんはいらっしゃいました。ヨハンナ様もいらっしゃいました。今日は旦那様が」
「……」
「三度目でございます。三度とも、閣下ご本人ではございません」
その方は答えなかった。
「お足がお悪いのでございますか」
「知らん」
「六年、右の木型だけ、特別に作らせておいででした」
「知らんと言っている」
声が大きくなった。母の裁つ音が止まった。その方は自分の声に驚いたような顔をして、それから、目をそらした。
「……父上は、俺にも見せない」
◇
「エルマー様」
その方が振り向いた。名前で呼んだのは、六年で二度目だった。一度目は嫁いだ日だ。
「ご注文をなさいませ」
「注文」
「ギルド規約第九条第二項でございます。ご注文いただければ、わたくしは断れません。値は王都の相場で、条件はございません」
「……それは、頭を下げろということか」
「注文書に一行、お書きいただくだけでございます」
「同じことだ」
「同じでございましょうか」
わたくしは紙を一枚、作業台に置いた。ペンも置いた。その方は、紙を見た。
長いこと見ていた。それから、外套の襟を直した。
「父上が許さん」
「はい」
「俺の一存では書けん」
「はい」
「……そういう家なんだ」
わたくしはペンを引いた。
「承知いたしました」
その方は立ち上がった。丸椅子が少し鳴った。
「一つ、聞いていいか」
「はい」
「お前は、俺を憎んでいるか」
わたくしはペンを箱に戻した。
「いいえ」
「嘘だ」
「本当でございます」
「なぜだ」
わたくしは棚のほうを見た。四十七の麻布の包み。そのうちの一つが、あの方のものだ。
「憎むには、その方のことを考え続けなければなりません」
「……」
「わたくしはいま、二十七人ぶんの足を考えております」
その方は何も言わなかった。
◇
扉のところで、その方は肩を枠にぶつけた。ぶつけて、少しよろけた。手をついて、立て直して、それから何事もなかったように外へ出ていった。
わたくしは扉を閉めた。閉めてから、しばらく取っ手に手をかけていた。
あの方の甲は高い。既製の型では紐が締まらない。締まらない靴は、歩くたびに中で足が動く。中で足が動くと、身体の左右の振り幅が広がる。振り幅が広がると、狭いところで肩をぶつける。
六年、あの方は一度も、扉の枠に肩をぶつけたことがなかった。
【今日の一足】高い甲に、締まらない紐。——中で足が動く靴は、身体の幅を広げます。
ギルド規約の第九条第二項は、第4話でリディアが読み上げた条文です。「注文されたら断れない」という縛りは、職人を守る条文ではありません。守られているのは、注文する側です。
ギルドの査問です。問われるのは腕ではなく、証拠のほうでした。
