離婚されたら、侯爵家の誰も靴が履けなくなりました

第13話 浮気相手が、客として寸法を測りに来た

　その朝の三人目が、その方だった。馬車は通りの角に停めてあった。革通りまで入ってこなかったのは、道が狭いからではないと思う。

　供の者を外に待たせて、一人で入ってきた。

「ロートリング家の、セシリアと申します」

　名乗った。名乗る必要はなかった。うちは町の靴屋で、客は名前より足で覚える。それに、わたくしはこの方を知っていた。

「承知しております」

「……ご存じですか」

「夏の舞踏会で、お見かけいたしました」

　その方の指が、扇の柄のところで止まった。

「わたくしは控えの間におりましたので、失礼にあたるかもしれません」

「いいえ」

「お掛けくださいませ」

　　　　◇

　わたくしは低い腰掛けを出して、いつもの位置に置いた。母は奥にいた。出てこなかった。裁つ音も止まっていたので、聞いてはいたのだと思う。

「靴を、お脱ぎいただけますか」

　その方は靴を脱いだ。脱ぐのに、少し手間取っていた。踵が深い形の靴だ。指を差し込まないと脱げない。

　足を見た。見て、少しのあいだ、何も言わなかった。

　指が、五本とも縮んでいた。

　人の指は、まっすぐ伸びているのが普通だ。この方の指は、第一関節から先が下へ曲がって、爪の先が床を掴む形になっている。爪先で身体を支え続けると、こうなる。踵には、ほとんど体重が乗っていない。踵の皮が薄い。使っていないからだ。

「お履きになっている靴は、これでよろしゅうございますか」

「はい」

　わたくしは脱いだ靴を手に取って、裏返した。踵が高い。四分ほど上げてある。それだけならよくある仕立てだが、この靴は爪先の内側が異様に狭かった。細く見せるために、指を寄せて入れる作りだ。

「何年、お履きでございますか」

「……四年です」

「同じ形でございますか」

「同じ形です」

「毎日」

「毎日」

　わたくしは靴を置いた。

「あなたは、いつも爪先で立っておいでですね」

　その方は答えなかった。

　　　　◇

　背伸びの跡、と職人は呼ぶ。合わない靴を長く履いた足には、その靴の形が残る。狭い靴なら指が寄る。高い靴なら指が曲がる。硬い靴なら皮が厚くなる。足は文句を言わない。かわりに形を変える。

　変わった形は、たいてい戻らない。だからわたくしたちは、これ以上変わらないようにする道具を作る。治す仕事ではない。止める仕事だ。父はそれを「間に合わせ」と呼んでいた。悪い意味ではなかったと思う。間に合えばいいのだ。

　この方の足は、まだ間に合う。四年で済んでいる。十年だったら止まらなかった。

　　　　◇

「押しますので、痛かったらおっしゃってくださいませ」

　わたくしは親指で足の裏を押した。踵、土踏まず、指の付け根。二つ目で、その方の膝が動いた。

「ここでございますね」

「……はい」

「いつからでございますか」

「二年くらい」

「二年、我慢なさったんですか」

「痛いって言うと、履くなって言われますから」

　わたくしは押すのをやめた。やめてから、足の甲に手を置いた。温かかった。この方の足は冷えていない。冷えていないということは、体重が乗っているということだ。乗りすぎているのだ。

「どなたに」

「え」

「履くなとおっしゃったのは、どなたでございますか」

　その方は答えなかった。答えないほうが答えになる場合がある。それも六年で覚えたことだ。

　それを聞いて、わたくしは手を止めた。止めてから、また押した。押すのが仕事だ。

「わたし、背が足りなくて」

　その方は天井を見ていた。

「姉が高いんです。母も。わたしだけ、三寸足りないんです。並ぶと、わたしだけ低いんです」

「はい」

「だから、四分上げてるんです。四分上げると、三寸のうち、少しは」

「一寸にはなりません」

「なりません」

　わたくしは巻き尺を巻いた。

「四分は、あなたのお身体では高すぎます」

「じゃあ、どうすればいいんですか」

「二分でございます」

「二分」

「二分なら、指に体重が逃げません。踵で立てます」

「二分じゃ、足りません」

「足ります」

　わたくしは腰掛けから立ち上がって、その方の前に紙を置いた。

「立ったときの背丈は、踵の高さでは決まりません。背筋と、膝と、首の位置で決まります。爪先で立っておいでの方は、必ず膝が曲がります。膝が曲がると、四分上げても、二分ぶんしか高くなりません」

　その方はしばらく紙を見ていた。

「……それ、誰にも言われませんでした」

「靴屋しか見ないところでございますので」

　　　　◇

　木型は、両方お作りすると申し上げた。

「両方」

「左右で、二分違います。左が長うございます」

「じゃあ、いままでの靴は」

「右に合わせて作られております」

「……左は」

「四年、押し込んでおられました」

　その方は自分の左足を見た。見て、指を一度、握った。握ろうとして、途中で止まった。曲がったまま固まっている指は、それ以上曲がらない。

「治りますか」

「元には戻りません」

「そうですか」

「けれど、これ以上は曲がりません。それは、お約束できます」

　　　　◇

　支度をして、その方は帰ろうとした。扉のところで、一度止まった。

「あの」

「はい」

「一つだけ、伺ってもいいですか」

「どうぞ」

「あなたは、わたしが誰か、ご存じなんですよね」

　わたくしは巻き尺を作業台に置いた。

「存じております」

「怒らないんですか」

「お代はいただきます」

　その方は少し笑った。笑ってから、口の端が下がった。

「あの方、最近よく転ぶんです」

　わたくしは顔を上げた。

「どちらの方でございますか」

「言いません」

「はい」

「言いませんけど、転ぶんです。屋敷の中で。段でもないところで」

　その方は扉の枠に手をかけた。

「わたし、最初は面白かったんです」

「はい」

「いまは、あんまり面白くありません」

　そう言って、出ていった。

　　　　◇

　母が奥から出てきた。湯呑みを二つ持っていた。一つをわたくしの前に置いて、一つを自分の前に置いた。

「聞いてたよ」

「はい」

「二分にしなって言ったね」

「はい」

「四分のままで作りゃ、あの子はまた来る。二年でまた壊れるから」

「はい」

「二分で作ったら、当分来ないよ」

　わたくしは白湯を飲んだ。

「そのほうが、よろしゅうございます」

　母は湯呑みを両手で持って、しばらく黙っていた。

「あんたのそういうところは、父さんだね」

「そうでございますか」

「金にならないところがね」

　母は湯呑みを置いた。置いた場所が、いつもより手前だった。窓の外で、馬車が通りの角を曲がっていく音がした。

　段でもないところで転ぶ人のことを、わたくしはしばらく考えていた。

　　　　◇

　その晩、二分の踵を彫った。四分の踵は木型の後ろを高く彫る。二分はその半分だ。半分にするだけなら簡単に思えるが、そうではない。高さを落とすと足が前へ滑らなくなる。滑らなくなると指の置き場所が変わる。指の置き場所が変わると、また全部が変わる。

　結局、はじめから彫り直した。

---

【今日の一足】指が五本とも下へ曲がり、踵の皮が薄い。——爪先で立ち続けると、身長は伸びません。

　踵を上げても背が高く見えないことがあるのは本当で、膝が曲がるとその分を食われます。見た目のために身体を歪ませる道具は、たいてい見た目にも効きません。

　元の旦那様が、買い物にいらっしゃいます。

　ブックマークと評価は、革の鞣し代に充てさせていただきます。革通りの匂いの正体は、だいたいこれです。