離婚されたら、侯爵家の誰も靴が履けなくなりました

第12話 王家の式典警護から、ヴェルデン家の名が消えた

　西の門の外まで、歩いて一刻半かかった。道具箱と、腰掛けと、巻き尺。荷車を借りようかと母が言ったけれど、断った。荷車を引いていくと、こちらが偉い人みたいに見える。

　教わった家は、川べりの並びの三軒目だった。

「ハルトマン靴店でございます」

　出てきたのは五十くらいの女の人で、手が濡れていた。洗い場から出てきたらしい。

「うちは、注文なんて」

「お出しくださいました。この紙でございます」

　わたくしは鉛筆の線を見せた。足の形をなぞって、丸が五つ。女の人はそれを見て、しばらく黙っていた。

「……娘が書いたんです」

「そうでございましたか」

「勝手に出したんですよ。うちにそんな金は」

「お代の話は、測ってからでございます」

　　　　◇

　その人の足は、外へ広がっていた。親指の付け根が外へ出て、小指の付け根も外へ出ている。指が五本とも、扇のように開いていた。丸のついていた場所は、その五つの付け根だった。

「洗い場でございますか」

「二十六年」

「石の床に、素足で」

「靴なんて、濡れるでしょう」

「はい」

「濡れたら乾かさないと。乾かす間、履くものがない」

　わたくしは踵を持って、上へ持ち上げた。持ち上がらなかった。

「痛みますか」

「痛いのは、朝だけ」

「朝、床に足を着けたときに」

「そう」

「起き上がる前に、指を五回だけ握ってから床に着けてくださいませ。それだけで少し違います」

　女の人は、初めてこちらを見た。

「それ、金取るの」

「取りません」

　　　　◇

　木型は、二つ要ると申し上げた。

「二つ」

「濡れる日の靴と、乾いた日の靴でございます。同じ木型で作りますと、濡れた革が広がって、乾いた日には泳ぎます」

「二つも買えませんよ」

「木型は一つでけっこうでございます。革を二枚、厚さを変えて」

　わたくしは紙に線を引いた。

「値は、修理のお代の三度ぶんくらいでございます。月ごとにお納めいただいて構いません」

「……そんな商売、成り立つの」

「成り立っておりません」

　女の人は少し笑った。笑ってから、洗い場のほうを見た。

「娘に、なんて言えばいいのかしら」

「よく気づかれましたね、と」

　帰り支度をしているとき、奥から子どもが出てきた。十二か十三くらいの娘だった。手に紙の束を持っている。使い古しの紙を四角く切って、束ねたものだ。

「あなたが書いたのですか」

　娘は頷いた。

「字は書けますか」

「書けます。少しだけ」

「では、なぜ絵に」

「痛いところの名前を知らないから」

　わたくしはその子の前にしゃがんだ。

「教えましょうか」

「え」

「ここが親指の付け根。ここが土踏まず。ここが踵の内。ここが小指の付け根」

　娘は自分の足を見下ろして、順に指で押していた。

「覚えました」

「よろしゅうございます」

「あの」

「はい」

「うち、お金ないです」

「存じております」

「でも、書きました」

　わたくしは道具箱を閉じた。

「あなたのお母様の足は、二十六年ぶん働いた足でございます。うちは、そういう足を測る店でございますので」

　　　　◇

　帰り道、坂の途中でハンスさんに会った。下りを、歩いていた。

「靴屋さん」

「お歩きでございますね」

「言われたからな」

　ハンスさんは鞄を持ち直した。

「それより、聞いたかい」

「何をでございますか」

「秋の式典な。警護の家の名簿が張り出された」

「はい」

「ヴェルデン侯爵家がない」

　わたくしは道具箱を持ち替えた。

　秋の式典は、王家の年に一度の大きな儀だ。警護の任は、家の格で決まる。決まった家は、当日、王城の各門に一族の者を立たせる。立たせる、というのは比喩ではない。三刻、門の脇に立ち続ける。

「六代続けて入ってた家だってさ」

「はい」

「理由は『健康上のご都合により』だと」

「そうでございますか」

「靴屋さん」

「はい」

「あんた、なんとも思わないのかい」

　わたくしは坂の下を見た。革通りの屋根が並んでいる。

「思います」

「そうかい」

「けれど、思うことと、することは別でございますので」

　ハンスさんは何か言いかけて、やめた。それから、坂を歩いて下りていった。

　　　　◇

　王城の下まで回って、掲示を見た。石の壁に、大きな紙が貼ってある。秋の式典、警護担当の家名。上から順に十二家。

　六番目にヴェルデンの名があるはずだった。

　なかった。

　五番目と七番目のあいだが詰まっていた。詰めて書いたのではない。書き直したのだ。紙の目がそこだけ荒れている。一度書いたものを削って、上から新しく引き直してある。

　誰かが消した。

　わたくしは掲示の前にしばらく立っていた。人が何人か来て、上から順に読んで、行った。誰も、そこに何かが「なかった」ことには気づかない。わたくしは気づいた。六年、あの家の紋章を見て暮らしたからだ。

　名簿は毎年、同じ場所に貼られる。去年の名簿も一昨年の名簿も、わたくしは屋敷でその写しを見ていた。写しは書斎の壁に掛かっていた。お義父様はそれを客に見せた。六代でございます、と言って。

　六代というのは百二十年ほどだ。百二十年かけて積んだものが、紙一枚の書き直しで消える。消したのは誰でもない。誰も何もしていない。ただ、三刻立てなくなっただけだ。

　　　　◇

　工房に戻ると、母が二十七枚の帳面を閉じるところだった。

「西の人は」

「木型を一つ、革を二枚で」

「値は」

「三度ぶんの月払いで」

「そうかい」

　母はそれ以上聞かなかった。父の代からそういう店だったのだろう、と思う。だから御用達を取っても薪が買えなかったのだ。

「お母様」

「なんだい」

「ヴェルデン家が、秋の式典の警護から外れたそうでございます」

　母は帳面を棚に置いた。

「へえ」

「六代続いていたそうでございます」

「そうかい」

　母は竈のほうへ行って、鍋の蓋を取った。取ってから、蓋を持ったまま立っていた。

「リディア」

「はい」

「あんた、あの家に何かしたかい」

「いいえ」

「何もしてないね」

「はい。何も」

「そうだろうね」

　母は蓋を戻した。

「だから、こわいんだよ」

　　　　◇

　その晩、ギルドから封書が来た。蝋の印が押してあった。ティルさんの持ってきた台帳より、ずっと立派な紙だ。

　——ハルトマン靴店 職人籍照会の件につき、来月十日、当ギルド本部にて査問を行う。

　——なお、当日は貴殿の技量を確認する。

　その下に、もう一行あった。

　——併せて、二十年前の当ギルド承認外借財につき、事実を確認する。

　わたくしは封書を作業台に置いた。母は覗き込まなかった。覗き込まずに、鍋を掻き混ぜていた。

「来月十日でございます」

「そうかい」

「二十七枚を、それまでに終わらせます」

「終わるかい」

「終わらせます」

　母は木杓子を置いた。

「リディア」

「はい」

「二十年前の話は、あたしが出る」

「お母様」

「あんたは腕を見せな。年寄りの話は年寄りがする」

　母は鍋を火から下ろした。下ろすとき、取っ手の位置を手で探していた。探してから、掴んだ。

---

【今日の一足】二十六年、石の床に素足。指が五本とも扇のように開いている。——起きる前に、指を五回。

　外反も扁平も、靴のせいだけではなく、その人が立ってきた床のせいでもあります。床は選べないことが多いので、靴のほうを合わせます。

　客がひとり増えます。思いがけない方です。