第11話 注文の紙が、扉の下から入りきらない
第二章「注文が来る」がはじまります。
翌朝、扉の下に紙が挟まっていた。一枚ではなかった。厚みで扉が浮いていて、押しても開かない。外へ回って、しゃがんで、下から順に抜いた。
十九あった。昨日ハンスさんが持ってきた八つと合わせて、二十七。
「リディア」
母が奥から出てきた。
「なんだいこれは」
「注文でございます」
「二十七も？」
「二十七でございます」
母は一番上の一枚を取って、顔の前へ持ってきた。持ってきてから、もう少し近づけた。
「……字が汚いね」
「はい」
「読めるかい」
「読めます」
わたくしは受け取って、読み上げた。北の坂の宿屋、ヴィンター。足の裏が朝いちばん痛い。三年前から。
「宿屋のおやじだね」
「はい」
「ハンスの口だ」
「はい」
母は紙を返した。返すとき、紙の端をわたくしの手より少し右へ差し出した。
◇
昼前に、大きな影が扉をふさいだ。
「邪魔するよ」
ケルナー靴店のヴィルフリート親方だった。前掛けをしたまま来ていた。王都の一番大きな店の親方が、革通りに前掛けで立っている。
「お茶を」
「いらん。すぐ帰る」
親方は帽子を脱いで、それから被り直した。ハンスさんと同じ癖をしている。この通りの男は、みんな帽子を触る。
「一つ、頼みがある」
「はい」
「うちで受けきれん客を、こっちへ回していいか」
わたくしは巻き尺を置いた。
「うちは、二人でございます」
「知ってる」
「一日に三人までしか測れません」
「知ってる」
「では、なぜでございますか」
親方は前掛けの端を握った。この人は言いにくいことを言う前に、必ずそこを握る。
「うちにも、直せん足が来る」
「……」
「先月、外反の強いご隠居が来た。うちの型で三足作って、三足とも返された。四足目を作る前に、あんたのところの噂が来た」
「噂」
「アーレンス閣下だ。王城の大階段を上がられた話は、もう三日前から出回ってる」
母が奥で革包丁の背を一回叩いた。
「一つ、うかがってもよろしいでしょうか」
「なんだ」
「その方は、いくらお払いになりましたか。三足ぶん」
「取ってない」
「三足とも」
「合わん靴の代金は取らん。うちはそういう店だ」
わたくしは頭を下げた。深く下げた。
「では、お回しくださいませ」
「いいのか」
「そういうお店から回っていらっしゃる客なら、うちで測る値打ちがございます」
親方は帽子を被って、それから棚のほうを見た。麻布に包まれた足の形が、三段に並んでいる。
「あれか」
「はい」
「四十七」
「四十七でございます」
親方は近づいて、一つを手に取った。持ち上げて、掌で重さを量って、それから戻した。
「あんた、これを毎年直してたのか」
「はい」
「一年に一度か」
「多い方で、年に四度でございます」
「四度」
親方は自分の手を見た。裁ち手の手だ。指の節が太くて、爪が短い。
「うちは客が二百ある。木型は棚に八百ある。年に一度、全部の埃を払うだけで十日かかる」
「はい」
「直すのは、客が言ってきたときだけだ」
「はい」
「あんたのところは、客が言う前に直してたわけだ」
わたくしは答えなかった。
「……そりゃ、噂にもなる」
◇
親方が帰ってから、母が紙を数え直した。一枚ずつ数える。数えながら、いちいち顔に近づける。
「二十七」
「はい」
「三人までなら、九日かかる」
「はい」
「九日待たせるのかい」
わたくしは紙を並べた。作業台の上に、二十七。
「順を決めます」
「早い者順だろ」
「いいえ」
わたくしは一枚ずつ読み返した。
「朝いちばんに痛い方が三人。歩けるけれど夜に腫れる方が七人。今のところ痛くないけれど、このままだと痛くなる方が十四人。それから」
「それから？」
「一人、字が書けていらっしゃいません」
その一枚は、鉛筆の線だった。字ではなかった。足の形をなぞって、痛いところに丸をつけてある。丸は五つあった。
「明日、この方から測ります」
「一番遠いよ、その人。西の門の外だ」
「はい」
「行くのかい」
「はい」
母は数え終えた紙を揃えて、重石を載せた。
「あんたの父さんと同じだね」
「そうでございますか」
「あの人も、書けない客から先に測った」
◇
夕方、王城から使いが来た。今度は走っていなかった。ゆっくり歩いてきて、扉の前で身なりを整えてから叩いた。
「王城会計方より、照会でございます」
「照会」
「ハルトマン靴店の登録職人は、どなたでございましょう」
わたくしは巻き尺を置いた。母が奥から出てきて、答えた。
「マーレン・ハルトマン。あたし一人だよ」
「ご息女は」
「登録がない」
使いの人は帳面に何か書いた。
「では、アーレンス閣下のお靴は、マーレン様がお作りになったということで」
「違うよ」
母の声は、いつもと同じ調子だった。
「あれは娘が作った。娘の名前で書きな」
「登録のない者の名は、書けません」
「じゃあ書かなくていい」
使いの人は帳面を閉じた。閉じてから、少し困った顔をした。
「……あの、失礼ですが」
「なんだい」
「王城は、登録のない職人には発注ができません」
わたくしは、二十七枚の紙の重石を見ていた。
「そうでございますか」
「はい」
「ご丁寧に、ありがとうございます」
使いの人は帰っていった。
◇
母は竈のほうを向いていた。
「お母様」
「なんだい」
「なぜ、わたくしの名で書けとおっしゃいましたか」
「あんたが作ったからだよ」
「あれは、書けないとわかっているお答えでございました」
「わかってたよ」
母は鍋の蓋を取って、また戻した。
「でもね、リディア」
「はい」
「あたしが『あたしが作った』って言ったら、あんたの六年はどこにも残らない」
「……」
「侯爵家がやったのと、同じことになる」
わたくしは二十七枚の重石を見ていた。
「籍を、取り戻します」
「そうしな」
「来月十日でございます」
「知ってるよ」
母は木杓子を鍋に入れた。
「その日まで、あんたは彫りな。あたしが帳面をつける」
◇
それから九日、わたくしは彫った。朝は三人。昼に一人。夕方から夜半まで粗彫り。夜半から明け方まで仕上げ。眠るのは明け方から朝までの二刻だった。
九日で二十七人。木型にすれば五十四。左右あるからだ。母は帳面をつけた。名前。住まい。痛いところ。直した日。母の字は大きい。大きいので一頁に三人しか入らない。頁はすぐに増えた。
増えた頁を、母は毎晩数えた。
◇
その晩、母は二十七枚を一枚ずつ書き写していた。うちには台帳がない。父の代の台帳は、二十年前に途切れている。だから母は、新しい帳面を一冊出してきて、名前と、住まいと、痛いところを写している。
「お母様」
「なんだい」
「わたくしが書きます」
「あんたは彫りな」
母は顔を上げなかった。
わたくしは彫りに戻って、しばらくしてから、もう一度見た。母は紙を一枚持って、目の前まで持ってきていた。持ってきて、少し傾けて、それから燭台のほうへ寄った。
字が小さいのだろう、とわたくしは思った。
【今日の一足】鉛筆で足の形をなぞって、痛いところに丸が五つ。——字が書けなくても、足は書けます。
昔の靴屋には「痛みの順に測る」という考え方があったそうです。早い者順は公平ですが、公平と親切は同じものではありません。うちの母がどちらを選ぶ人かは、この先で出てきます。
王家の名簿から、ヴェルデン侯爵家の名前が一つ消えます。
