きみの声だけ、聞こえない

一人分の傘 －透－

「蓮見さんは？」

　雨音の向こうで、氷室君が待っている。

　何と答えれば氷室君が喜ぶのかは、聞こえない。

　それなのに、逃げ道になる言葉だけは、いくつも思いついた。

　私も同じ。

　嫌ではなかった。

　今よりもよかった。

　どれも嘘ではない。

　でも、どれも言いたいこととは違った。

　屋根を叩く雨の音に、境内の外から届く人の声が滲んでいる。

　雨は嫌いではない。

　こんな日は、人の心まで少し遠くなる。

　だから今は、誰かの中から答えを探すのではなく、自分の中だけを見ればよかった。

「楽しかった」

　言葉にしてから、もう一度、自分の中を確かめる。

「すごく、楽しかったよ」

　氷室君が息を吐いた。

　顔を見ると、笑っていた。

「そっか」

　それだけだった。

　それだけなのに、胸の奥にあった固いものが、ほどけていく。

（……そっか、じゃないよ）

　綺麗。

　優しい。

　大人っぽい。

　これまで、いろいろな言葉を向けられてきた。

　けれど、口にされた言葉と、その奥から聞こえる声が一致しないこともあった。

　だからいつからか、言葉だけを信じるのが苦手になった。

　でも、さっき氷室君が話したのは、誰にでも当てはまるようなことではなかった。

　苦いチョコが嫌いなこと。

　無理をしている時ほど笑うこと。

　読書が好きなこと。

　どれも、隣で過ごした時間の中で、氷室君が自分で見つけた私だった。

『普通の女の子』

　氷室君は、私の秘密を知らない。

　知らないから、そう言えるだけなのかもしれない。

　それでも。

　今だけは、その言葉を信じてみたかった。

◆◆◆◆◆

　雨脚は、弱くなるどころか強くなった。

　屋根を叩く音が重なり、乾いていた境内の土に、黒い染みが広がっていく。

　土と、濡れた石の匂いが立ちのぼる。

　境内の砂利が、少しずつ色を変えていった。

　風に押された雨粒が吹き込んで、長椅子の端を濡らした。

　私たちは濡れた場所を避けるように、それぞれ少しずつ中央へ寄る。

　間に空けていた一人分の隙間が、半分ほどになった。

　誰かと並んで、この長椅子に座るのは初めてだった。

　ここは、誰の声も聞きたくない日に来る場所だ。

　一人で座って、一人で帰る。

　そのための場所に、今日は氷室君がいる。

　それなのに、立ち去りたいとは思わなかった。

「……氷室君は、どうしてここに来たのか聞かないんだね」

「聞いた方がいいのか？」

「ううん。聞かれたら、困るだけ」

「じゃあ、聞かない」

　あっさり引いた横顔を見て、喉の奥まで言葉が上がってきた。

　私、人の心の声が聞こえるの。

　たった一行分の言葉だった。

　それを口にした後の顔を、私は一つも想像できない。

　心が読めないから、試すこともできない。

　結局、私は雨の方へ顔を向けた。

「しばらくやみそうにないな」

　氷室君が空を見上げる。

「朝の予報では、降らないって言ってたのに」

「傘は？」

「……持ってない」

　いつもなら、念のために折り畳み傘を鞄へ入れている。

　今日は、それを確かめる余裕もなかった。

「珍しいな」

「そうかな」

「蓮見さん、そういうの忘れなさそうだから」

「私だって忘れるよ。普通の女の子だから」

　わざとそう返すと、氷室君が眉を上げた。

「それ、しばらく使う気か」

「便利だから」

　氷室君が鞄を開け、底から折り畳み傘を取り出した。

「氷室君は持ってるんだ。意外」

「前に入れて、そのまま忘れてた」

「氷室君らしいね」

　自然に出た言葉に、自分で少し驚いた。

　氷室君らしい。

　噂から作った人物像でもない。

　心から盗んだ答えでもない。

　私が見て、話して、少しずつ知った氷室君だった。

　黒い布が、小さな音を立てて開く。

　一人で入るには十分でも、二人で入るには少し狭そうだった。

「駅まで、半分貸す」

「氷室君が濡れるよ」

「半分だからな。平等に濡れよう」

「……それ、貸す意味ある？」

「放って帰ったら目覚めが悪いだろ」

「ふふっ。氷室君らしい」

　正解かどうかは、わからない。

　でも、笑ってしまったから、たぶん悪くない答えだった。

◆◆◆◆◆

　傘の下へ入る。

　少し離れれば、どちらかの肩が外へ出る。

　氷室君は、傘を私の方へ傾けていた。

「そっち、半分以上濡れてるよ」

「そういうこともある」

「貸して。私が持つから」

　柄へ伸ばした指が、氷室君の手に触れた。

「あ……」

　反射的に引く。

　氷室君も一度こちらを見たが、何も言わず、傘を少しだけ中央へ戻した。

　歩き出す。

　制服の袖が、ときどき触れる。

　離れようと思えば、すぐに離れられる。

　けれど、離れれば雨に濡れる。

　そう言い訳をして、歩幅だけを合わせた。

　大通りへ出ると、傘の列が視界に入る。

　無意識に手を握ると、私の目元を隠すように、ほんの少しだけ傘がずれた。

≪靴の中まで入った。最悪≫

≪夕飯、何にしよう≫

≪相合傘、いいな≫

　知らない人たちの声が、雨に滲んで通り過ぎていく。

　ホームルームの終わりに脈を打っていたこめかみは、いつのまにか静かになっていた。

　雨のせいだと思う。

　でも、たぶん、それだけではない。

　すぐ横を見る。

　これだけ近くても、氷室君からは何も聞こえない。

　最初は、それが嬉しかった。

　静かだったから。

　何も聞かなくて済んだから。

　でも今は、少し違う。

　聞こえないのに、前よりずっと氷室君のことを知っている。

　眠そうな顔。

　妙に離れた「ゲ」の濁点。

　どうでもいいところで意地を張ること。

　興味がないことには、興味があるふりをしないこと。

　そして。

　わからない時に、わかったふりをしないこと。

　静かだから隣にいたいんじゃない。

　この人の隣だから、いたい。

　そう気づくと、胸の奥がむず痒くなった。

「氷室君」

「ん？」

「ありがとう」

「なにが？」

「……いろいろと」

　氷室君の右肩には、雨の跡が広がっている。

　傘は相変わらず、こちら側へわずかに寄っていた。

　でも、もう指摘しなかった。

　顔を上げる。

　氷室君も、ちょうどこちらを見た。

　目が合う。

　何を考えているのかは、やっぱりわからない。

　それでも今は、すぐに目を逸らさなかった。

　歩き出した拍子に、肩が触れる。

　今度は、どちらも離れなかった。

　一人になるための場所から、一人分の傘に二人で入って帰っている。

　聞こえない人の隣で、これから何が起きるのか。

　正解は、まだわからない。

　それでも今は、先に答えを知りたいとは思わなかった。

◆◆◆◆◆

　駅へ着く頃には、雨が少し弱くなっていた。

　屋根の下へ入ると、氷室君が傘を閉じる。

　隣にあった体温が離れ、濡れた制服の袖だけが、少し冷たくなった。

　氷室君の右肩は、はっきり色が変わっていた。

「風邪、ひかないでね」

「そしたら休んでゲームする」

「……」

「冗談だ」

　濡れた傘の先から、水が一滴ずつ落ちている。

　その小さな音を、私はしばらく聞いていた。

　改札の前で、帰る方向が分かれる。

　氷室君が軽く手を上げ、歩き出した。

　これまでなら、その背中を見送るだけだった。

「氷室君」

　呼ぶと、足が止まる。

　振り返った顔を、まっすぐ見る。

「また明日」

　決められた挨拶ではなく、自分の気持ちを乗せて言葉を渡した。

　氷室君は一瞬だけ目を丸くして、それから頷いた。

「ああ。また明日」

　人の流れの中へ、その背中が混ざっていく。

　改札を抜けるまで、私は動かなかった。

　ホームへ降りる階段で、鞄を持ち直す。

　中で、文庫本の角が指に当たった。

　何度も読み返して、角が丸くなった一冊。

　今日も鞄に入れていたのに、一度も開かなかった。

『知らないから、知りたい』

　そう言われた相手に、私が渡せるものを探す。

　今は、これくらいしか思いつかない。

　席が離れたら、終わるはずだった。

　それなのに今は、明日を待っている自分の声だけが、はっきり聞こえていた。