きみの声だけ、聞こえない

知らないから、知りたい －誠－

　蓮見さんが、ゆっくり振り返った。

「……なに、氷室君」

　きちんと笑っている。

　けれど、教室を出る直前、こめかみを押さえていたのを見た。

　今も、鞄の持ち手を強く握っている。

「少し、話せる？」

　笑顔が、わずかに固まった。

「明日じゃ、だめかな」

　断られたわけではない。

　だからといって、受け入れられたわけでもなさそうだった。

　ここで引けば、今日は終わる。

　明日になって話せる保証はない。

　この三日間で、それだけは学んだ。

「たぶん、今がいい」

　蓮見さんは答えなかった。

「でも、嫌なら帰る。追いかけてきたのは俺だけど、話すかどうかを決めるのは蓮見さんでいい」

　蓮見さんが視線を落とす。

　廊下の向こうから、部活へ急ぐ生徒たちの足音が近づいてきた。

　数人の集団が俺たちの横を通り過ぎ、階段を駆け下りていく。

　その姿が見えなくなっても、蓮見さんは黙っていた。

　鞄の持ち手を握る指に、力が入っている。

「……ここは、嫌」

「うん」

「人がいるところも、嫌」

「わかった」

　また少し、間が空いた。

　やがて蓮見さんは、何かを決めるようにゆっくり息を吐いた。

「……少し歩くけど、いい？」

「いいよ」

　どこへ行くのかは聞かなかった。

　今は、少し前を行くその背中についていくことにした。

　校門を出ると、空が低かった。

　アスファルトの匂いが、雨の前の匂いに変わっている。

　蓮見さんは一度も振り返らず、けれど角を曲がるたびに、少しだけ歩く速度を落とした。

　俺がついてきているか、足音で確かめているのだとわかった。

◆◆◆◆◆

　蓮見さんは駅へ向かう大通りを途中で外れ、住宅の間に延びる細い道へ入った。

　何度か角を曲がった先に、古びた石の鳥居が見えてくる。

　額に刻まれた文字は薄れ、石段の端から雑草が伸びていた。

　その向こうに、小さな社と、屋根のついた休憩所がある。

　社務所らしい建物の雨戸は閉じられ、境内には俺たち以外、誰もいなかった。

「こんな場所、あったんだな」

「みんな知らないと思う。誰も、見たことないから」

　蓮見さんは慣れた足取りで休憩所へ向かい、古い長椅子の端に座った。

　俺も、一人分の間を空けて腰を下ろす。

　木の座面は、思ったよりひやりとしていた。

　腰を下ろした蓮見さんが、肩を一度だけ上下させる。

　教室にいた時よりも、明らかに背中の力が抜けていた。

「よく来るのか？」

「ときどき」

「家、こっちの方なのか？」

「……ううん、違う。ただ、ここは、静かだから」

　蓮見さんは境内を見渡した。

　確かに、静かだった。

　車の音は遠い。

　誰かの声も聞こえない。

「それで、話って？」

　先に切り出したのは蓮見さんだった。

「席替えしてから、俺のこと避けてた？」

　肩が強張る。

「避けてないよ」

「俺が立つと、教室を出てたけど」

「偶然じゃないかな」

「三日続いた」

「……よく見てるんだね」

「気になったから」

　蓮見さんの視線が、膝の上の鞄へ落ちる。

「俺、何かしたか？」

「何もされてないよ」

「じゃあ、どうして？」

「……元に戻っただけだよ」

　用意していた答えのように、迷いのない声だった。

「隣になる前に。席が離れたら、話す理由もなくなるでしょう？」

「誰が決めたんだ、それ」

「決めなくても、普通はそうなるよ」

「俺は嫌だけど」

　蓮見さんが顔を上げた。

　自分でも、口にしてからわかった。

　席が離れたことより、隣で過ごした時間まで、なかったものにされる方が嫌だった。

「どうして？」

「せっかく知ったのに、知らないふりをするのは変だろ」

「知ったって、何を」

「蓮見さんのこと」

「私のことなんて、ほとんど知らないよ」

「うん。知らない」

　はっきり答えると、蓮見さんの表情が固まった。

「だから、知りたい。知らないから、知りたい」

「……どうして？」

　答えようとして、やめた。

　友達だから。

　気になるから。

　そういう言葉を使えば、形は整う。

　でも、自分の中でまだ名前がついていないものを、わかったふりはしたくなかった。

「それは、まだよくわからない」

「何もわからないんだね」

「わからないことを、わかったことにしたくないだけだ」

　蓮見さんは何も言わなかった。

　遠くで、車が水たまりを踏んだような音がする。

　境内を抜けた風が、足元の枯れ葉を一枚だけ転がした。

　やがて、蓮見さんが小さく息を吸った。

「……ねぇ、氷室君」

「なんだ？」

「氷室君の目には、私はどう映ってるの？」

　刺すような視線の中で、声だけが微かに震えていた。

　たぶん、ここで適当なことを言ってはいけない。

　いや、言いたくなかった。

　最初に浮かんだのは、綺麗とか、優しいとか、誰にでも言えそうな言葉だった。

　健介なら、たぶんそう言う。

　隆なら、立ち回りが上手いとか、他校に知れ渡るほどの美人とか、一歩離れたような感想を言うだろう。

　けれど、今聞かれているのは、そんなことではない気がした。

　自分が見てきたものだけを、順番に並べる。

「真面目で、几帳面で。それから、意外とお茶目で、少し子どもっぽい」

「……子どもっぽい？」

　蓮見さんの眉が、わずかに寄った。

「本の話を書いてる時、文字が多くなる」

「それは……説明に必要だったからで」

「教科書を持ってるのに、忘れたって言う」

　目が、少しだけ大きくなる。

「……気づいてたの？」

「鞄から見えてた」

「だったら、どうして――」

「断る理由がなかった」

　蓮見さんは反論しかけ、諦めたように口を閉じた。

「……そういうところだよ、氷室君は」

「どういうところだ」

「自分で考えて」

「難しいな」

　そう答えると、蓮見さんが少しだけ笑った。

「……ほかには？」

「苦いチョコを渡すと、すごく嫌そうな顔をする」

「嫌いとは言ってないよ」

「顔には出てた」

　蓮見さんが、少しだけ頬を膨らませる。

　それから、また黙った。

「あとは……無理な時ほど、綺麗に笑う」

　蓮見さんの肩が跳ねる。

　言わない方がよかったのかもしれない。

　それでも今は、思ったことを言うべきだと思った。

「でも、紙で話す時は、よく笑ってた」

「それは……氷室君が、変なことを書くから」

「そうかもな。でも、そっちの顔の方が蓮見さんらしいと思った」

　蓮見さんが俯く。

　膝の上で強く握られていた指が、少しずつほどけていく。

「……私らしい？」

「ああ」

「私って、なに？」

　不思議な質問に、少しだけ面を食らう。

　ただ、あまりにも真剣な顔に、並べたものを、一つの言葉につなぎ合わせた。

「隣の席だった、読書好きの、普通の女の子」

　蓮見さんは黙っていた。

　何も言わない。

　けれど、その沈黙はさっきまでとは違っていた。

「普通、だと思うの？」

「思う」

　迷うようなことではなかった。

　少なくとも、俺にはそう見えている。

「少し変わってるけどな」

「……そこ、付け足す必要あった？」

「嘘は得意じゃないから」

「ふふっ。そうだね」

　蓮見さんの口元が、ほんの少し緩んだ。

　教室で大勢に向ける笑い方ではなかった。

　それを見て、胸の奥に引っかかっていたものが、ようやく少し下りた。

「氷室君は、そういう人だよね」

「どういう人だ」

「変な人」

「それ、さっき俺が言ったやつだろ」

「私は『少し』とは言ってないよ」

　顔を上げた蓮見さんは、もう笑っていた。

　その時、休憩所の屋根を小さな音が叩いた。

　空を見上げる。

　雲の底が、来た時よりずっと暗い。

　一つ。二つ。

　三つ目からは、数えられなくなる。

　雨だった。

　吹き込んできた雨粒を避けて、蓮見さんが座る位置を少しだけ中央へ寄せる。

　俺も同じだけ寄った。

「ねえ、氷室君」

「なに？」

「私といて……楽しかった？」

　声は小さかった。

　けれど、答えに迷うことはなかった。

「楽しかったよ」

　蓮見さんが、ゆっくりまばたきをする。

　雨音が屋根の上で重なっていく。

「蓮見さんは？」

　今度は俺が、彼女の言葉を待った。