きみの声だけ、聞こえない

上手な終わらせ方 －透－

　新しい席は、悪くなかった。

　廊下側の、右から二列目。前から三番目。

　窓からは遠いけれど、先生の声はよく聞こえるし、黒板も見やすい。

　ただ、教室の中央に近いぶん、流れ込んでくる声は前より増えた。

≪腹減った≫

≪狩谷君、こっち見ないかな≫

≪蓮見さんの髪、何使ったらあんなにまとまるんだろ≫

　どれも小さな声だった。

　小さいから消えるわけではない。

　前後と、左右。

　四方から、細い雨のように降り続いている。

　窓際の席には、片側に逃げ場があった。

　逃げ込める静けさは、もう隣にはない。

「やったね、透ちゃん。席、近くなれた」

「うん。よかった」

　前の席には千佳ちゃんが座っている。

　席が決まった時からずっと機嫌がよかったけれど、その理由が私だけではないことを知っていた。

　千佳ちゃんの視線が、ときどき斜め後ろへ流れる。

　私の隣には、狩谷君が座っていた。

「よろしくね、蓮見さん」

「うん。よろしく、狩谷君」

≪狩谷君も近いし、今回かなり当たりかも≫

≪蓮見さんの隣とか、運いいな≫

　同じ場所から、別々の方向を向いた声が聞こえる。

　どちらも悪意ではない。

　ただ、二人の間で絡まりかけた感情が、少しだけ重かった。

「蓮見さん、次の授業、移動だよね。一緒に行く？」

　狩谷君が、ノートを閉じながらこちらを見る。

≪今度こそ距離縮めたいな≫

「ありがとう。千佳ちゃんも一緒でいい？」

　二人きりにならず、断ったようにも聞こえない答えを選ぶ。

「もちろん」

「やった、じゃあ行こー」

≪まぁ、話も広がりやすいしいいか≫

≪狩谷君、なんで私から誘ってくれないんだろ≫

　同じ笑顔の下で、二つの声が別々の方を向いていた。

　誰も嘘はついていない。

　誰も悪くない。

　ただ、全部が聞こえる場所に戻ってきただけだった。

　三人で廊下を歩く。

　狩谷君は歩きながらよく喋る人で、千佳ちゃんはそれに明るく合わせる。

　私は、二人の会話が途切れそうになる場所だけ、言葉を足した。

「蓮見さんって、休みの日何してるの？」

「本を読んでるかな」

「へえ、意外。もっと出かける人だと思ってた」

≪また本の話か。俺、読まないんだよな≫

≪透ちゃん、そういえば図書室にいるの見たことある≫

　声に出された言葉と、出されなかった言葉が、半歩ずれて届く。

　どちらにも合わせられる返事を選んで、私は笑った。

　特別教室へ着くまでの、たった二分。

　それだけで、こめかみの奥が重くなった。

◆◆◆◆◆

　一時間目が終わると、窓際へ目を向けた。

　氷室君は眠っていた。

　二時間目のあとも見る。

　今度は起きていて、机の中から筆箱を探していた。

　三時間目のあとは、もう見ないと決めた。

　決めてから二分も経たないうちに、また窓際を探していた。

　目が合うわけでもない。

　話しかけるつもりもない。

　それなのに、離れたぶんだけ、以前より何度も見てしまう。

（……近くにいた時は、こんなに見ていなかったのに）

　四時間目が終わったあと、教科書を机へしまうふりをして、もう一度だけ窓際を見た。

　指が止まる。

　隣の女の子が、氷室君の方へ身体を傾けていた。

　氷室君は少しだけ顔を上げ、短く何かを返す。

　その子が笑った。

　肩を揺らし、口元を手で押さえても収まらないというように。

　教室のざわめきに混じって、その笑い声だけが、やけにはっきり届いた。

　何を言ったのだろう。

　私にはわからない。

≪氷室君、ちょっと面白いかも≫

　届いたのは、その子の声だけだった。

　氷室君が困っている人へ手を貸すことも、相手によって言葉を変えないことも知っている。

　それが私だけに向けられたものではないことくらい、最初からわかっていた。

　それでも、胸の内側に細い傷がついたような気がした。

　氷室君の言葉で、あんなふうに笑うのは私だけではない。

　ただ、それだけのことなのに。

　シャーペンが指から滑り、机の上を転がって床へ落ちた。

「透ちゃん？」

　千佳ちゃんに呼ばれるまで、拾うことができなかった。

「……ごめん。なんでもないよ」

　屈んでシャーペンを拾う。

　指先が冷たくなっていた。

　顔を上げた時には、もう窓際を見なかった。

　余白がなくなるまで書いた、あの日の紙を思い出す。

　あれは氷室君にとっては、なんでもない紙一枚の質問だったのかもしれない。

　紙が来たから返した。

　隣だったから話した。

　聞こえない静けさに、勝手な意味をつけていただけかもしれない。

　心の読めない人を相手にしてまで、私はまた、先に答えを決めようとしている。

　なら、確かめる前に終わらせればいい。

　嫌われたと知る前に。

　迷惑だと口にされる前に。

　距離を取るのは、昔から得意だった。

◆◆◆◆◆

　午後からは、席替え前のやり方に戻した。

　授業を真面目に聞き、休み時間になれば、聞こえてくる声に合わせてちょうどいい返事を選ぶ。

　狩谷君から届く、もっと話したいという気持ちには、会話が広がりすぎない程度の笑顔を返した。

　氷室君がこちらを見た気がした時は、千佳ちゃんへ話しかける。

　席を立つのが見えた時は、先に教室を出る。

　冷たい言葉を使わなくても、話しかける隙を作らなければいい。

　嫌いになったわけではない。

　ただ、知りたくないだけだ。

　その二つは似ていないのに、外から見れば、たぶん同じ形をしている。

　翌日も、同じように過ごした。

　二日目の朝、階段の下で鉢合わせた。

　上から降りてくる足音に気づいた時には、もう避けられない距離だった。

「おはよう」

　自分から言った。

　いつもの高さ、いつもの角度。

　立ち止まらずに、そのまま横を通り過ぎる。

「……蓮見さん」

　背中に声がかかる。

　振り返らなかった。

　聞こえなかったことにできる程度の声量だと、勝手に判断した。

　教室へ入って席に着くまで、心臓が速いままだった。

　三日目には、それが新しい習慣のようになった。

　うまくいっている。

　氷室君は隆君たちと話すか、机に突っ伏して眠っている。

　私は千佳ちゃんたちに囲まれ、聞こえてくる声に合わせて笑う。

　紙のやり取りはない。

　何を書くか迷うことも、相手の返事を待つこともない。

　そう思うたび、鞄の底へ押し込んだ書きかけの紙が、少しだけ重くなった。

『氷室君は、私といて――』

　続きを書くことは、もうない。

　夜、棚の奥の空き缶だけは、まだ開けられなかった。

◆◆◆◆◆

　席替えから三日目の放課後。

　帰りのホームルームが終わる頃には、頭の奥が脈を打っていた。

　部活。寄り道。テストの点。週末の予定。

　教室中の声が、帰宅前の高揚と一緒に膨らんでいる。

≪早く出ないと部室埋まる≫

≪駅前のケーキまだ残ってるかな≫

≪蓮見さん、いつも帰るの早いな≫

　どれも短い声だった。

　短い声がいくつも重なると、輪郭のない塊になる。

　教科書を鞄へ入れる。

　角を揃え、筆箱を重ね、その上へノートを載せる。

　普段なら二度確かめるファスナーも、今日は一度で閉めた。

　声をかけられる前に教室を出る。

　それで今日も、何事もなく終わらせられるはずだった。

　立ち上がった時、窓際で椅子が床をこする音がした。

　大きな音だった。

　見ないまま、教室を出る。

（……お願い。これ以上、期待させないで）

　廊下を曲がる直前、背後から名前を呼ばれた。

「蓮見さん」

　足を速める。

　聞こえなかったふりをした。

　振り返れば、終わらせられなくなる。

　それだけは、はっきりわかっていた。

「蓮見さん」

　二度目は、さっきより近かった。

　足が止まる。

　上履きの底が、廊下の床を小さく擦った。

　それは、勝手に入り込んでくる心の声ではない。

　追いかけて、私へ届くように発せられた、氷室君自身の声だった。