きみの声だけ、聞こえない

紙のない数日 －誠－

　席替えが決まったあの朝から、紙の往復が少しずつ減った。

　まったく来なくなったわけではない。

『数学、どこが出そう？』

『私に聞かれても困るよ』

『蓮見さん、いつもほぼ満点って聞いたから』

『ちゃんと、自分で勉強しなきゃだめだよ』

　会話は、そこで止まった。

　いつもなら、もう何往復か続く。

　昨日は何時に寝たとか。

　テストが終わったら何をするとか。

　声に出して話すほどでもないことが、紙の余白を少しずつ埋めていく。

　けれど、その日は余白が残ったままだった。

　次の日は、一度だけ。

　その次の日には、とうとう一枚も来なかった。

　テスト前なのだから、当たり前だと思う。

　蓮見さんは授業を真面目に受けるし、俺と違って直前まで寝ていられる人間ではない。

　そう納得したのに、ときどき左から視線を感じた。

　ページをめくるとき。

　教師が黒板へ向き直ったとき。

　俺が欠伸を噛み殺したとき。

　顔を向けると、蓮見さんはもう前を見ている。

　しばらくすると、また視線が来る。

　紙は来ない。

　声もかけられない。

　ただ、見られている。

　席替えを知らされた日の朝、なんだか元気がなさそうに見えて、何かあったのかと聞いた。

　蓮見さんは、何もないと言った。

　笑い方も、声の高さも、いつも通りだった。

　いつも通りすぎた、とも思う。

　あれは、教室の入口で大勢に向けているものと同じ笑い方だった。

　だから、それ以上は聞かなかった。

　踏み込み過ぎるのも違うと、その時は思った。

「誠、お前テスト勉強してるのか」

　昼休み、隆が数学のプリントを丸めて俺の頭を叩いた。

「授業中に寝てる分、家でやってる」

「嘘つけ。目の隈が徹夜ゲーの色だぞ」

「健介はどうなんだ」

「あいつは昨日から死んでる」

　見れば、健介は机に突っ伏して動かない。

　いつもなら、ここで一緒に笑って終わる話だった。

（……あの笑い方、前もどこかで見たな）

　考えても、答えが出るわけでもない。

　以前なら、わからないことは脇へ置いて眠れた。

　今回は、目を閉じても残った。

◆◆◆◆◆

　中間テスト前、最後の通常授業は現代文だった。

「それじゃあ、教科書の八十二ページを開けて」

　教室のあちこちで、紙をめくる音が重なる。

　俺も机の中へ手を入れたところで、隣から少し大きめの声がした。

「あ。……ごめん。私、教科書忘れちゃったみたい」

　周りの何人かがこちらを見る。

　蓮見さんは困ったように眉を下げ、鞄の中を探すふりをしていた。

　――嘘だ。

　開いた鞄の口から、同じ表紙の角が見えている。

「氷室君。……見せてもらってもいい？」

　声が、わずかに上ずっていた。

　机の下では、指がスカートの布を握っている。

　隠すことが下手な人ではない。

　蓮見さんは教室で、いつも綺麗に何かを隠している。

　なのに今日は、ずいぶん下手だった。

　指摘すれば、たぶんやめてしまう。

「ああ」

　理由は聞かなかった。

　蓮見さんが机をこちらへ寄せる。

　脚が床を擦り、二つの机の間にあった隙間が消えた。

　肩が触れそうな距離。

　それまで何度もこちらを見ていたのに、近づいてからは一度も顔を上げなかった。

　髪の間から見える耳が、少しだけ赤い。

　横に並ぶと、顔が見えない。

　いつもなら視線を流すだけで、表情の端くらいは拾えた。

　今は、髪と肩と、シャーペンを持つ手しか見えない。

　近づいたのに、見えるものは減っている。

　妙な話だと思った。

　やがて、教科書の端から小さな紙が滑ってきた。

『先生、今日のネクタイおしゃれだよね』

　声を出せば済む距離だった。

　それでも、蓮見さんは紙に書いた。

　だから、俺も書いた。

『色が多すぎて目に刺さる』

　蓮見さんが口元へ手を当てた。

　笑ったらしい。

　毎日笑顔を見ているはずなのに、ずいぶん久しぶりに見た気がした。

『今日は寝ないんだ』

『教科書によだれ垂らすと悪いからな』

『私が一人で使ってもいいよ』

『どこのジャイアンだよ』

　また、肩が揺れる。

　以前なら、そのまま余白がなくなるまで続いた。

　けれど、蓮見さんのペン先は途中で止まった。

　しばらく同じ場所に置かれたあと、ゆっくりと文字が増えていく。

『テストが終わったら、席替えだね』

『そうだな』

　それ以外に、何を書けばいいのかわからなかった。

　紙を戻す。

　蓮見さんは返事を見つめたまま、何も書かなかった。

　指先が、紙の端を一度だけなぞる。

「……嫌だね」

　今度は、声だった。

　教科書の上へ落ちて、そのまま消えてしまいそうなほど小さな声。

　何を嫌だと言ったのか、全部はわからない。

　席替えが、なのか。

　この時間が終わることが、なのか。

　ただ、俺も、今の席が終わることを嬉しいとは思わなかった。

「……そうだな」

　同じくらい小さな声で返す。

　ペンを持っていた蓮見さんの指から、少しだけ力が抜けた。

　それきり、紙は動かなかった。

　授業の終わりを告げるチャイムが鳴る。

　蓮見さんは、すぐには机を離さなかった。

　俺も、動かさなかった。

　教師が教室を出ていくまで、二つの机は隙間なく並んだままだった。

◆◆◆◆◆

　翌朝。

　テストのため、机はいつもより広い間隔で並べられていた。

　昨日は触れ合っていた左隣の机が、紙を滑らせるには遠いところにある。

　もっとも、テスト中に紙を回せば、別の意味で大問題になる。

「始め」

　教師の声と同時に、教室が静まり返る。

　聞こえるのは、問題用紙をめくる音と、シャーペンが紙を擦る音だけ。

　隣に誰がいても、テスト中は静かなはずだった。

　それなのに、その静けさは、いつものものとは少し違っていた。

　中間テストは、始まってしまえば早かった。

　問題を解く。

　答え合わせをする。

　健介が悲鳴をあげて、隆が茶々を入れる。

　蓮見さんとは、毎朝挨拶をした。

　でも、それ以上の会話は特になかった。

　休みのたびに他の誰かが周りにいたからというのもある。

　けれど、それだけで片付けるには、なんだか違和感が残った。

◆◆◆◆◆

　最後の試験が終わった。

　終了の合図と同時に、教室のあちこちから息が漏れる。

「終わった……いろんな意味で終わった」

　健介が机へ倒れ込み、隆がその背中を叩いた。

「誠、ゲーム解禁だぞ」

「まぁ、してたけど」

「お前、授業中寝てるくせになんで余裕なんだよ」

「その分、暇なときは先行投資してるからな」

　二人の声を聞きながら、左を見る。

　蓮見さんは、城ケ崎さん達と話しながら筆箱を鞄へしまっていた。

　目は合わなかった。

「じゃあ、予告通り席替えするぞ。くじ引け、くじ」

　担任が箱を教卓へ置くと、教室がもう一度沸いた。

　一人が引くたびに、黒板へ名前と席が書き込まれていく。

「うわ、最前列。終わった」

「窓際きた！」

「代わって。頼むから代わって」

　黒板が埋まるほど、残りの席が絞られていく。

　やがて、蓮見さんの番が来た。

　席を立ち、教卓へ向かう。

　箱へ手を入れるまでが、ほんの少しだけ長かった。

　引いたのは、廊下側の前から三番目。

　チョークが置かれた瞬間、教室のあちこちから声が上がる。

「蓮見さんの隣、まだ空いてるじゃん」

「マジか。頼む、来い」

　その席は、狩谷という男子で埋まった。

　次に、俺の名前が呼ばれる。

　立ち上がると、蓮見さんがこちらを見上げていた。

　視線がぶつかる。

　何かを言うより先に、蓮見さんは目を伏せた。

　教卓へ向かい、箱に手を入れる。

　紙は、どれも同じ手触りをしていた。

　どれを引いても同じはずだった。

　それなのに、一枚を選ぶまで、いつもより少し時間がかかった。

　ようやく一枚引いて、開く。

　窓際、最後尾。

　春に、蓮見さんが引いた席だった。

◆◆◆◆◆

　放課後、机を運ぶ。

　新しい席に鞄を置き、椅子を引いた。

　右隣の女子が、こちらへ軽く会釈する。

　俺も頭を下げた。

　それだけのことだった。

　左を見る。

　そこには、窓がある。

　ガラスの向こうで、グラウンドの白線が夕日に光っていた。

　これまで、左には蓮見さんがいた。

　今は、ガラスと、その向こうのグラウンドしかない。

　悪い席ではない。

　窓際の最後尾。

　むしろ、当たりの部類だと思う。

　文句を言う理由は、どこにもなかった。

　教室の反対側では、蓮見さんが新しい机の中を整理している。

　隣になった狩谷が、何かを話しかけた。

　蓮見さんは顔を上げ、綺麗に整った笑顔を返す。

　紙を読んで笑っていたときとは、少し違う笑顔だった。

　そのあと、こちらを見る。

　もう一度、目が合った。

　いつもの小さな声では届かない。

　紙も、机の端を滑らせるだけでは届かない。

　蓮見さんは、そのままゆっくりと顔を逸らした。

　遠い。

　でも、同じ教室なら、声をかけにいけないわけではない。

　休み時間は毎日ある。

　廊下ですれ違うこともある。

　何も、なくなってはいない。

　――なのに。

　左側が、やけに広く感じた。

　三十センチか、四十センチか。

　たったそれだけの幅が、今日までは埋まっていた。

　埋まっていたものの名前を、俺はまだ知らなかった。