きみの声だけ、聞こえない

終わる日ができた －透－

　昼休み、頼まれて集めたノートを職員室へ運んだ。

　クラス全員分の束は、前運んだ箱ほど重くはない。

　角を揃えて胸で支えれば、一人でも運べる程度の重さだった。

「蓮見か。いつも悪いな」

「……いえ」

　いつの間にか、私の役目になっていた。

　頻繁ではないから。

　これくらいなら、誰も困らないから。

　そうやって、これまで一度も断らずに引き受けてきた。

≪蓮見なら忘れないから助かる≫

　悪意はない。

　先生は本当に助かると思っている。

　職員室は、教室より声が近い。

≪あのクラス、また揉めたのか≫

≪三限までに印刷、間に合うかな≫

≪早く帰りたい≫

　大人の声は、生徒のものより少しだけ低い位置から流れ込んでくる。

　紙とインクの匂い。

　プリンターの回る音。

　長くいると、こめかみの奥が鈍く痛み出す場所だった。

　いつものように、口元が弧を描きかける。

『無理なら、断ってもいいんじゃないか』

　あの日の声が浮かんで、その動きが止まった。

「どうかしたか？」

「……」

　唾を飲み込む。

　視線が、つま先へ落ちる。

　断るための言葉を、この一週間で何度も並べた。

　次からは他の人に。

　ちょうど用事があって。

　少しだけ、難しくて。

　どれも、口の中では形になっていた。

　声にすれば、たった十秒の話だ。

　それでも、言い終えたあとの空気を想像すると、喉が閉じた。

「あの、次からは――」

≪中間テストが終わった日の帰りに、席替えするか≫

　不意に聞こえた声が、その続きを遮った。

「……蓮見？」

　顔を上げる。

　先生は、私の返事を待っていた。

　声に出していないことまで聞こえたとは、もちろん知らない。

「ほんとにどうした？」

「……なんでも、ないです」

　結局、それだけを言うのが精いっぱいだった。

　職員室を出る。

　教室までの廊下は、いつもと同じ長さだった。

　それなのに、戻るのが少しだけ怖かった。

　扉を開ける。

　氷室君は、右隣の机に突っ伏していた。

　腕に埋めた背中が、寝息に合わせてゆっくり上下している。

　何も変わっていない。

　さっきまでと同じように、騒がしい教室の中で、右隣だけが静かだった。

　ただ、その静けさに、終わる日ができた。

◆◆◆◆◆

　放課後、駅へ向かう大通りを途中で外れた。

　住宅の間の細い道を何度か曲がると、古い石の鳥居が見えてくる。

　額に刻まれた文字は薄れ、石段の端から雑草が伸びていた。

　その向こうに、小さな社と、屋根のついた休憩所がある。

　社務所らしい建物の雨戸は、いつ来ても閉じている。

　長椅子の端に座って、鞄を膝へ置く。

　人がいない。

　だから、声もない。

　聞こえるのは、葉の擦れる音と、遠くの車の音だけだった。

　地元を離れてこの町に住み始めてから、逃げ場所を探して見つけた。

　頭が重くなった日はいつもここへ寄るようになった。

　一人で座って、一人で帰る。

　そのための場所だった。

　目を閉じる。

　席が離れたら、紙は書かない。

　自分から話しかけることもしない。

　ここで考えれば、それがいちばん正しい答えのように思えた。

　誰の声も混ざらない場所で出した結論は、いつも静かで、いつも少し冷たい。

◆◆◆◆◆

　シャワーを浴びる。

　簡単なものを作る。

　一人で食べる。

　いつもと同じ順番をなぞり終えると、部屋には冷蔵庫の低い音だけが残った。

　明日の教科書を鞄へ入れようとして、手が止まる。

　机の隅に、紙の山が積まれていた。

　授業中、氷室君とやり取りした紙。

『明日は槍が降るな』

『とりあえず、今はこれで』

『それとこれとは関係ないからな』

　なんとなく捨てられずに、ずっと取っておいたものだった。

　どれも、読み返すほどの内容ではない。

　それなのに、一枚めくるたびに、その時の教室の温度まで戻ってくる。

　席が離れれば、紙は届かなくなる。

　目を覚ます前に動く指先も、離れた席からは見えない。

　「ゲ」の濁点が離れることも、もう確かめられない。

　隣だから始まったものなら、隣でなくなれば終わる。

　私は、それを繋ぎ留めない。

　氷室君だって、きっと同じだ。

　それがいちばん自然だった。

「……元に戻るだけ」

　声にすると、簡単なことのように聞こえた。

　席が離れたら、紙は書かない。

　自分から話しかけることもしない。

　見かけたら挨拶を交わすだけの、ただのクラスメイトに戻ればいい。

　これまでだって、そうしてきた。

　誰かを嫌いになる前に。

　誰かに嫌われていたと知る前に。

　自分から距離を取れば、聞かなくていいものを聞かずに済む。

　その方が、誰も傷つかない。

　机の引き出しから袋を出し、紙を一枚ずつ中へ入れていく。

　明日の朝、ゴミに出してしまおう。

　そう決めて、玄関まで持っていった。

　あとは、手を離すだけだった。

「…………」

　袋を持つ指に、力が入る。

　捨てる理由なら、いくらでもあった。

　残しておく理由は、一つも思いつかなかった。

　それでも、手を離すことはできなかった。

　来た道を引き返し、棚の奥から空き缶を取り出す。

　昔、クッキーが入っていた缶だ。

　蓋を開けると、乾いた金属の匂いがした。

　袋から紙を戻して、缶の中へ一枚ずつ重ねる。

　最後に蓋を閉め、明日のゴミから遠ざけるように、棚の奥へ押し込んだ。

　元に戻ると決めたはずなのに。

　元に戻る前のものを、私は捨てられなかった。

　机へ戻り、新しい紙を一枚破る。

　シャーペンを置いて、書いた。

『氷室君は、私といて――』

　そこで、手が止まる。

　楽しい？

　迷惑ではない？

　席が離れても、話したいと思う？

　どれも違う気がして、どれも同じことを聞いているような気もした。

　それに、どの続きを選んでも、欲しい答えを相手に強いる形になる。

　答えを知ったところで、どうするのだろう。

　紙を二つに折り、もう一度折って、鞄の奥、いちばん底へ押し込んだ。

　これでいい。

　まだ、今なら戻れる。

◆◆◆◆◆

　翌朝。

　教室へ入ると、氷室君はすでに席に着いていた。

　珍しく眠ってはいない。

　机に頬杖をつきながら、スマートフォンの画面を眺めている。

「おはよう」

「……おはよう」

　返事をするまで、ほんの少し間が空いた。

　氷室君はスマートフォンをしまうと、こちらを見る。

「何かあった？」

「……え？」

「なんか、そんな気がして」

　気づかれるとは思わなかった。

　心が読めなくても、見ていればわかることがある。

　昨日までなら、少し嬉しかったはずなのに。

「……ううん。何も」

「そっか」

　それきり、氷室君は何も聞いてこなかった。

　こちらの言葉を疑わず、視線を元に戻す。

　ほっとした。

　そのはずなのに、胸の奥には、別の何かが小さく残った。

　やがてチャイムが鳴り、担任が教室へ入ってきた。

　出席簿を教卓へ置き、騒がしい教室を見渡す。

「そうだ。中間テストが終わった日の帰り、席替えするぞ」

　一瞬遅れて、教室がわっと沸いた。

≪今度こそ窓際がいい≫

≪また前だったら最悪≫

≪誰の隣になるんだろ≫

　期待や不安が、一斉に流れ込んでくる。

　知っていた。

　昨日、先生の心から聞いてしまったから。

　一日早く知っていたところで、何も変わらなかった。

　準備する時間が一日分あっただけだ。

「透ちゃん、次はどこかなー。今度は近くだといいね」

　前の方から、千佳ちゃんが振り返って手を振る。

「……そうだね」

　声の高さだけは、間違えずに返せた。

　それでも、右隣を見る。

　氷室君は頬杖をついたまま、騒ぐ教室を眺めていた。

　いつもと変わらない横顔だった。

　やがて、その視線がゆっくりこちらへ向く。

　目が合う。

　私は、何でもないように笑った。

　氷室君が席替えをどう思ったのか。

　今の笑顔を見て、何を感じたのか。

　その心は、今日も聞こえない。

　鞄の底には、書きかけの問いが残っている。

『氷室君は、私といて――』

　続きを書けないまま、隣でいられる最後の日だけが決まった。