きみの声だけ、聞こえない

広く、浅く －透－

（…………あ）

　離れていく背中を見て、胸の内側がわずかに空いた。

　呼び止めようとして開いた口は、名前を持たないまま閉じた。

　氷室君は振り返らなかった。

　力の抜けた背中が廊下へ消えた途端、さっきまで静かだった場所に、教室の音が戻ってくる。

≪今の、何？≫

≪蓮見さん、氷室とあんな感じで話すんだ≫

≪声出して笑ってたよな。珍し≫

　声が、細い糸のようにあちこちから伸びてくる。

　悪意と呼ぶほどのものではない。

　ただの好奇心。ただの驚き。

　それでも、私には全部届いてしまう。

「透ちゃん。さっきの見たよ。氷室君と仲いいんだね」

　いつの間にか寄ってきていた千佳ちゃんの声に、机の上の手を膝へ戻す。

　背筋を伸ばし、口元をいつもの高さまで持ち上げた。

「……そういうわけでもないよ。隣の席だから、ちょっと話しただけ」

「そうなの？　でも、普通に話せるのすごいよ。ほんと誰とでも仲いいよね」

　悪気のない声だった。

　だからこそ、胸の奥が薄く痛んだ。

　誰とでも仲がいいわけじゃない。

　誰とも深くならないようにしているだけだ。

　一年以上同じ教室にいる千佳ちゃんにも、本当のことは何ひとつ話していない。

「そんなことないよ。私、広く浅く、ってだけだから」

「えー、それができるのがすごいんだって。私なんか、すぐ顔に出ちゃうもん」

　千佳ちゃんは明るく笑った。

　広く、浅く。

　口にした自分の言葉だけが、遅れて胸の奥へ落ちてくる。

「それよりさ、昨日の九時のドラマ見た？　見たよね！？」

「……うん。面白かったよね」

「だよねだよねっ！　どこらへんがエモかった？」

　千佳ちゃんは、私の言葉の重さには気づかないまま、次の話題へ飛び移った。

　頭の中から、言葉の欠片を拾う。

　暗い部屋。

　窓の外の雨。

　振り向く主人公。

　画面の青い光。

　差し出された気持ちに、ちょうどいい形の返事を作る。

「……最後の、雨のシーンとかすごくよかったよね」

「わかるー。さすが、透ちゃんっ！」

　本当は、見ていない。

　見ていないのに、正解だけはわかる。

　相手の心から借りた答えに、私の言葉のような顔をさせる。

　それだけは、ずいぶん上手くなってしまった。

「へえ、蓮見さんってそういうの見るんだ。なんか意外かも」

　千佳ちゃんの隣にいた狩谷君が、会話へ入ってくる。

　私は笑顔の温度を一段下げた。

　冷たくしすぎない。

　でも、近づかせすぎない。

「狩谷君はわかってないなー。透ちゃん、実はめちゃくちゃテレビっ子だから」

「そうなんだ。他にはどんなの見るの？」

「……どうだろう。その時によるかな」

≪話してくれんじゃん。もう少し粘れば連絡先いけるかも≫

　狩谷君の声は軽い。

　軽いまま、少しずつ距離を詰めてくる。

「今度、みんなでカラオケとか行こうよ」

「いいねっ！　楽しそう！」

「……うん。予定が合えばね」

　断らず、約束もしない。

　相手の気分を損ねないための、便利な言葉だった。

　狩谷君が私を見るたび、千佳ちゃんの爪が机の端を叩いた。

　こつ、こつ、と。

　明るい声と、その小さな音だけが噛み合っていない。

　誰も悪くない。

　悪くないまま、空気だけが少しずつ絡まっていく。

　机の中へ下ろした指先が、溶けかけたチロルチョコの包みに触れた。

　捨てずにしまった、小さな包み。

　視線が、隣の空いた席へ流れる。

　机の端に転がったシャーペン。

　少しずれた椅子。

　さっきまでそこにいた人の、力の抜けた背中。

「蓮見さん、聞いてる？」

「……ごめん。うん、聞いてる」

　黒板の上の時計を見る。

　長く感じたわりに、針はほんのわずかしか進んでいなかった。

◆◆◆◆◆

　チャイムが鳴る直前、氷室君が席へ戻ってきた。

　右隣の椅子が引かれた瞬間、絡まっていた声が、少しだけ遠のいた。

「どうかした？」

　氷室君が、机から教科書を出しながらこちらを見る。

「…………別に」

　思ったより尖った声が出て、自分で驚いた。

　氷室君はわずかに眉を動かした。

　でも、理由を聞いてこなかった。

　不機嫌になるわけでも、妙に気を遣うわけでもない。

　机の端に転がっていたシャーペンを、指で元の位置へ戻しただけだった。

「ふぁあ……」

　小さく欠伸をして、氷室君が机に突っ伏す。

　黒板へ戻すはずの視線が、また隣へ流れた。

　腕に顔を埋めた背中が、ゆっくり上下している。

　ノートの端を指でつまむ。

　離して、またつまむ。

　少しだけ迷ってから、そこを小さく破った。

　シャーペンの先を置く。

『気持ちよく眠れた？』

　折った紙を、眠る彼の机にそっと滑らせる。

　返事があるかは、わからない。

　取り戻そうと思えば、まだ間に合った。

　それでも、私はその紙から手を離した。

　私から始めた会話が、机の上に残った。

◆◆◆◆◆

　あの一枚から、紙は机の端を行き来するようになった。

　毎時間ではない。

　それでも、ほとんど毎日。

　声に出すほどではないこと。

　聞かれて困るほどではないけれど、誰にでも渡したいわけでもないこと。

　そういう曖昧なものを、紙はちょうどよく運んでくれた。

『今日、起きてるね』

『明日は槍が降るな』

『それ、自分で言うことじゃないよね』

『言論の自由』

　紙の上の文字は、声より少し遅れて届く。

　氷室君が考えて、言葉を選び、書き終えるまで、私は何も知ることができない。

　わからないまま、待つしかない。

　それがもどかしくて、けれど同時に、楽だった。

　きなこ味がいい、なんて、あの時は冗談のつもりだった。

　でも何日か後、朝の教室へ入ると、机の端に小袋が置かれていた。

　きなこをまぶしたチョコ。

　コンビニの値札の跡が、袋の裏に薄く残っている。

　右隣の席は、空いていた。

　包みの下には、小さな紙が挟まっている。

『とりあえず、今はこれで』

　たぶん、チロルチョコより高い。

　他のは無理と、そう言っていたのに。

「……別に、よかったのに」

　指で触ると、ビニール袋がくしゃりと微かに音を立てた。

　覚えていてくれたことが、嬉しかった。

　その分だけ距離が近づいた気がして、ほんの少し怖くもなった。

　迷った末に、短い返事だけ書いて机へ置いた。

『合格。今のところは』

　しばらくして戻ってきた氷室君は、紙を読んで、それから私を見た。

「おはよう」

　ほんの少しだけ、口元が上がっていた。

「……おはよう」

　あの時、何を考えていたのかは、やっぱりわからない。

　でも、私の返事を嫌がってはいない。

　今は、それくらいならわかるようになった。

◆◆◆◆◆

　ある日の三時間目。

　授業が始まってしばらくすると、隣から規則正しい寝息が聞こえ始めた。

　やがて、その寝息が少しだけ浅くなる。

　机の上に投げ出された指先が、かすかに動いた。

　まぶたを開く前に、一度だけ眉間へ力が入る。

　もうすぐ、目を覚ます。

　心を読んだわけではない。

　何度も見て、それを覚えたからわかるだけだ。

　心を読めれば、もっと早くわかることはたくさんある。

　何を嫌がっているのか。

　何を望んでいるのか。

　私が、どうすることが正解なのか。

　でも、氷室君の心だけは読めない。

　だから、見るしかない。

　表情を。

　声の温度を。

　言葉のあとに残る、短い沈黙を。

　そうして知ったことは、盗んだ答えではない。

　ちゃんと見て、ときどき間違えて、それでも少しずつ覚えてきたものだ。

　面倒なはずのそれは、不思議と嫌ではなかった。

　やがて、氷室君の頭がのっそりと持ち上がった。

　口元を手の甲で拭い、ぼんやりと前を見る。

　それから、ようやく私に気づいた。

　私は、今日も小さく折った紙を机の端へ置く。

『昨日、帰った後は何してたの？』

　何ということもない質問だった。

『ゲーム。そっちは？』

　彼の字には癖がある。

　「ゲ」の濁点が妙に離れていて、急いで書いた時ほど、それが目立つ。

　見慣れたせいで、紙を開く前から、何が書かれているか想像できそうだった。

『読書』

　代わり映えのしない毎日を過ごして、何ということもない答えを交換する。

　飽きてしまいそうな日常が、むしろ心地よかった。

　返ってきた紙を開く。

　書き足された一文を見て、指先が止まった。

『どんなの読んでるの？』

　眠い。

　ゲーム。

　腹が減った。

　だいたい、氷室君の返事はそのあたりで収まってしまう。

　だから、続いたその一文は、本当に小さなものなのに、思っていたより深く落ちた。

『最近はミステリが多いかな』

『面白い？』

『面白いよ。おすすめ、貸そうか？』

　一歩、踏み込んだ返答。

　シャーペンの尻を文字の上まで持っていく。

　それでも消さず、そのまま渡した。

　紙が戻ってくるまでの時間が、いつもより長く感じられた。

『やめておく。たぶん読まないから』

　息が、一度止まった。

　読みもしない本を、読んでみるとは言わない。

　興味があるふりもしない。

　私に合わせて、無理に近づこうともしない。

　距離は変わらない。

　踏み込まれない。

　だから、傷つくこともない。

　そのはずなのに、紙を持つ指の先が冷たくなっていた。

　返す言葉を探して、見つからないまま、紙の余白を見る。

　ちょうどそこに、まだ何か書かれていることに気づいた。

　一度折り目をつけた下の、少し詰まった位置。

『でも、どこがそんなに好きなのかは知りたい』

　その一行を、二度読んだ。

　貸してほしいとは書かれていない。

　読むとも、書かれていない。

　断ったまま、それでも残されていたのは、私への質問だけだった。

　シャーペンを持ち直す。

　犯人が誰かより、仕掛けの鮮やかさより、最後まで誰かを信じようとする人が出てくるところが好きなこと。

　雪で閉ざされた屋敷に集められた人たちが、一人ずつ減っていくのに、それでも朝が来ると誰かが誰かに紅茶を淹れること。

　書き始めると、止まらなかった。

　行が下がる。

　字が小さくなる。

　いつもより右上がりになっていく。

　気づいた時には、余白がなくなっていた。

（……こんなに書いて、どうするんだろう）

　それでも消さずに、紙を折って渡す。

　氷室君は紙を開き、目だけを動かしてしばらく読んでいた。

　それから、何も書かずに顔を上げた。

「へえ」

　それだけだった。

　感想でも、同意でもない。

　読んだ、という報告だけ。

　なのに、胸の奥が温かくなる。

　借りた答えではない言葉で、私は私の好きなものを話した。

　こんなにたくさん話したのは、いつ以来だろう。

　思い出せないほど、ずっと昔だった。

　黒板へ視線を戻す。

　ノートには、授業の板書が半分しか写っていない。

　……今度は、私から聞いてみよう。

　氷室君が、何を好きなのか。