きみの声だけ、聞こえない

隣になった彼女 －誠－

「お前、ほんと最高の席だよな。運のステータス極振りかよ」

「まぁ、寝やすい席ではあるな」

「違うわっ！　蓮見さんの隣がってことだ」

　月曜の朝。

　席に着くなり、隆と健介が絡んできた。

　席替え直後にも聞いたようなからかいは、週末をゲームで綺麗に溶かした身にいささか重い。

　重力に負けるように机へ突っ伏す。

「くー、俺ならこの機会、絶対無駄にしないのに」

「何を無駄にしないんだよ」

「そりゃお前、青春をだな」

「今で十分楽しいだろ」

　健介が本気で悔しそうに机を叩き、隆はその横で肩を揺らした。

「で、蓮見さんには興味ないのか？」

「興味以前に、よく知らない」

「その割には、金曜日に一緒に歩いてたらしいじゃないか」

　隆が言った途端、健介の顔が跳ね上がった。

「は？　なにそれ？」

　騒ぎ出そうとしたその口を、隆が無理やりふさぐ。

　意味ありげな表情が、どうしてかこちらに向けられていた。

「そういえば、そうだったな」

「なんだ、隠し事か？」

「いや、今思い出した。荷物運ぶの手伝っただけだし」

「……お前なぁ」

　隆が大げさにため息をつく。

　健介は「この裏切り者」と言って、睨んでくる。

　別に、大したことではない。

　金曜、重そうな箱を抱えてふらつく子がいたから声をかけ、半分持った。

　それだけだ。

　ただ、一つだけ引っかかったことがある。

　押しつけられたらしい荷物を、蓮見さんは自分のことのように謝っていた。

　だから帰り際、無理なら断ってもいい、と言った。

　どう受け取ったのかは、よくわからなかった。

「で？　なんか話したのか？」

「……別に」

「別にって……少しくらいはあるだろ」

「荷物の置き場所は聞いた」

「そういうことじゃない」

　二人はまだ何か言っていた。

　俺は適当に相槌を打ちながら、机に頬杖をつく。

　そのうち、廊下のざわめきが教室の入口に近づいてきた。

　蓮見さんが来たのだと、すぐにわかった。

　待ち構える女子。偶然を装う男子。なぜか混じっている他クラスの連中。

　その中心を、蓮見さんが歩いてくる。

　女子に話しかけられれば足を少し緩める。

　男子には歩幅を変えずに返す。

　近づきすぎた相手の前では、鞄を持つ手が体の前へ戻る。

　それでも、笑顔の形は崩れないし、歩く速度もほとんど変わらない。

　まるで、誰がどう動くのかわかっているみたいに。

　器用だな、と思う。

　たぶん、器用にならないと通れない場所なのだろうとも思う。

（毎朝あれなら、俺は教室に入る前に帰りたくなるな）

　蓮見さんは最後に小さく会釈して人だかりを抜けると、いつもの席へ鞄を置いた。

　隆と健介は、いつの間にかいなくなっていた。

「おはよう、蓮見さん」

　今日のノルマもこれで終了。

　そう思い、もう一度机に伏せようとする。

　けれど、返事はすぐに返ってこなかった。

「…………」

　真正面から視線が刺さる。

　どこか真剣な雰囲気に、目を逸らすことができなかった。

「……どうかした？」

　蓮見さんは俺の顔を見ていた。

　いや、顔というより、もう少し違うところを見ている気がした。

　一呼吸置いて、蓮見さんがまぶたを伏せる。

　それから、息を逃がすみたいに口元をゆるめた。

「おはよう、氷室君。あの、金曜日はありがとう」

　金曜の荷物運び。

　隆たちに言われるまで忘れかけていたことを、律儀に持ってきたらしい。

「気にしないでくれ。別に大したことじゃない」

　蓮見さんは自分の席に鞄を置いた。

　けれど、すぐには教科書を出さなかった。

　机の横に立ったまま、鞄の持ち手からゆっくり指を離す。

「……それでもだよ。私が、ちゃんとお礼を言いたかっただけだから」

　そう言ってから、蓮見さんはようやく椅子に座った。

　両手を膝の上に戻し、指を重ね直す。

「それなら、どういたしまして。また手伝えることがあったら言ってくれ」

「……いいの？」

　重なっていた指が、わずかに動いた。

「まぁ、暇な時なら」

「……暇なら、なんだ」

「そりゃ、当然だろ。俺たち、そこまで仲良くないし」

　なんでもない言葉だった。

　俺だって、いつでも何でも手伝うわけじゃない。

　家族や友達との時間は大事だし、新作ゲームの発売日だったら少し悩む。

　寝たい日なら、たぶん寝る。

　そのくらいの、普通の返事だった。

「っ──あははっ。うんっ！　普通はそうだよね」

　蓮見さんは、一瞬だけ目を見開いた。

　それから、膝の上に置いていた手を口元へ持っていく。

　指の隙間から、こらえ損ねた声が漏れた。

　周りの何人かが、驚いたようにこちらを見る。

　蓮見さんはその視線に気づくと、すぐに背筋を伸ばした。

　口元を押さえたまま、何度か小さく瞬きをする。

　さっきまで緩んでいた頬が、いつもの位置へ戻ろうとしていた。

　戻ろうとして、少しだけ失敗している。

「蓮見さんって、変わってるよな」

「ふふっ、氷室君もね」

　そう返されて、俺は咄嗟に反論できなかった。

◆◆◆◆◆

　チャイムが鳴り、一時間目が始まった。

　蓮見さんはもう、いつもの涼しい横顔に戻っている。

　俺は俺で、眠るための準備を淡々と整えた。

　昨日の夜に削った睡眠時間は、どこかで回収しなければならない。

　テストで点を取ってさえいれば、母さんも何も言ってこない。

（要は自己責任ってことだな）

　そういうことにして、ゆっくり眠りに沈んでいく。

　次に目を開けた時には、授業終了まで十分を切っていた。

　ある意味、理想的なタイミングだ。

　自分の体内時計の正確さに、思わず小さくガッツポーズを取る。

　その瞬間、隣から笑いを堪えるような気配がした。

　振り向く。

　蓮見さんは黒板を見ているふりをしていた。

　けれど、ペン先はノートの同じ場所に止まったままだ。

　肩だけが、ほんの少し上下している。

「……見た？」

　小声で聞くと、蓮見さんは一度だけ周囲を見渡した。

　それから、返事の代わりにノートの切れ端を差し出してきた。

『気持ちよさそうに寝てたね』

　几帳面な字だった。

　隣の席では、さすがに誤魔化しきれないらしい。

　教室で見かける蓮見さんは、授業中に紙を回すような人には見えなかった。

　何と答えるか。

　少し考えて、やめた。

　こういうのは、勢いで返した方がいい。

『次からは料金を取ることにするよ』

　紙を返す。

　蓮見さんはそれを読んで、口元に手を添えた。

　すぐに返事が戻ってくる。

『じゃあ、見るのをやめて先生に言うことにするね』

　冗談だとは思う。

　思うが、それをされると非常に困る。

　蓮見さんが言えば、男性教師は余計に張り切るだろう。

　説教のサンドバッグ状態になっても不思議じゃない。

『嘘です。むしろ、ずっと拝んでいてください』

　腹を見せた犬と、全力で土下座する棒人間を添える。

　線は少ないのに、妙に情けない顔になった。

　蓮見さんの肩が、また小刻みに揺れる。

　声は出していない。

　けれど、口元を隠す指の隙間から、整え損ねた笑みが見えた。

　入口で大勢に向けていた笑い方は、口元から始まっていた。

　今のは、目尻の方が先に笑っている。

『氷室君って、面白いんだね。失礼かもしれないけど、ちょっと意外だった』

　本人が使い分けているのかは、知らない。

　聞いたら困らせそうなので、今のところ聞くつもりもなかった。

『気にしなくていい。俺も、蓮見さんはもっと取っ付き難い人だと思ってた』

　紙を戻す前に、ちらりと隣を見る。

　蓮見さんは、返事を待つ時だけ黒板から視線を外していた。

　ペンを持つ手は、ノートの上で静かに止まっている。

　やがて、小さくペンが走る音がした。

『それでも、手伝ってくれたんだ』

　短い文字だった。

　けれど、そこだけ少し丁寧に書かれているように見えた。

　何を思って書いたのかは、わからない。

　わからないけれど、返事だけは決まっていた。

『それとこれとは、関係ないからな』

　困っているように見えたから手伝った。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　誰かに手を貸す理由まで、いちいち気持ちと結びつける必要はないと思う。

　紙を戻すと、しばらく戻ってこなかった。

　横目で様子を窺う。

　蓮見さんは、俺が書いた紙を握ったまま下を向いていた。

　紙の端が、彼女の指の中で小さく折れる。

（……そんなに変なこと、書いたか？）

　そこでチャイムが鳴った。

　蓮見さんは一度だけチャイムの方へ目を向け、それから、まだ白いままの紙を見た。

　添えられた指が、その余白を何度もなぞる。

（……告げ口しないでもらえるよう、もう少し仲良くしておいてもいいよな）

　自分に言い聞かせるように理由をつけて、俺は伸びをしながら隣へ顔を向けた。

「今後も黙認してもらえると助かる。その謝礼として、このチロルチョコを進呈しよう」

　話しかけた瞬間、蓮見さんの肩が小さく跳ねた。

　ゆっくりとこちらを向いた顔は、少しだけ険しい。

　けれど、口元を結び直すのが一拍遅れていた。

「……これって、ただ自分が開けるのが億劫になっただけじゃないの？」

　半ば溶けかけたチョコの感触に気づいたのだろう。

　蓮見さんは形の崩れた包みを指先でつまんだ。

　それでも、机の上へ置く動作は丁寧だった。

「バレたか。でも、蕩けるチョコってなんか美味しそうに聞こえないか？」

「協力する気、なくなっちゃうなあ」

「わかったわかった。何味のチロルがいいんだ？　今度買ってくるよ」

「じゃあ、きなこ味」

「秋まで探し回らせる気か」

「別に、チロル以外でもいいんだよ？」

「他のは高いから無理」

「あははっ。わかった、それで手を打とうか」

　蓮見さんが楽しそうに笑う。

　その声に、教室の空気がふっと変わった。

　離れた席で、隆が露骨に眉を上げている。

　斜め前の男子も、まだこちらを見ていた。

「ありがたき幸せ。じゃあ、俺はトイレにでも行ってくるよ」

　このまま座っていると、隆が面倒な顔で寄ってくる。

　席を立ち、振り向かないまま廊下へ出た。

　背中に、視線を感じた気がした。

　けれど、振り返るほどの理由は見つからなかった。

　いつもの視線と同じだと思うことにして、俺はそのまま歩き出す。

　ただ、教室の音が遠ざかっても、さっきの笑い声だけは、少しの間、耳の奥に残っていた。