きみの声だけ、聞こえない

静かな隣 －透－

　氷室君の静けさは、三日たっても消えなかった。

　朝、教室の扉を開けると、たいていもう机へ突っ伏している。

　声をかければ、眠そうな返事が短く戻ってくる。

　授業が始まれば、先生から見えにくい角度を探して、また伏せる。

　名前を呼ばれて一拍遅れて顔を上げるとき。

　ノートの端に意味のない線を引くとき。

　欠伸を噛み殺して、窓の外へ目を逃がすとき。

　眠そうなのは、見ていればわかった。

　それでいて、小テストの点は悪くないらしい。

　答案を覗き込んだ前の席の子が、信じられないという顔をしていたのを一度だけ見た。

　けれど、心の声は一度も届かなかった。

　教室には、朝の眠気も、宿題への焦りも、友達を見つけた喜びも、いつもどおり流れ込んでいる。

　そのなかで、右隣だけが音の抜けた場所になっていた。

（……今日も、聞こえない）

　確かめた瞬間、怖さより先に、胸のあたりの力が抜けていく。

　それが、いちばん不思議だった。

　もっとも、二人の会話は、「おはよう」と「また明日」を繰り返すだけだった。

　帰りの「また明日」は、たいてい氷室君の方が先に言う。

　鞄を肩に掛けながら、こちらを見もせずに言って、そのまま教室を出ていく。

　挨拶というより、区切りをつけるための言葉みたいだった。

　隣だからといって、あれこれ尋ねられることもない。

　こちらから話しかける理由も、まだ見つからなかった。

◆◆◆◆◆

　梅雨入り前の、空気の重い金曜日。

　帰りのホームルームが終わったあと、職員室で担任の先生に呼び止められた。

「蓮見、これ会議室まで頼めるか。四階の」

　机の脇に、進路資料の箱が二つ重なっていた。

　先生の机は、いつ見ても紙で埋まっている。

　積まれたプリントの角が揃っていないのを、私は毎回、目で直したくなる。

「蓮見なら安心して任せられるからな」

　先生はそう言って笑った。

　声に出したのは、それだけだった。

≪断らないだろうし、助かるな≫

　その声に、棘はなかった。

　先生はもう次の書類へ目を落としていて、私の返事を待つ姿勢だけが残っている。

　一度だけ口を閉じてから、いつもの高さに声を戻した。

「はい、大丈夫です」

　言い終えるころには、口元だけが先に笑っていた。

　それに合わせるように、先生も軽く頷いた。

　廊下へ出ると、箱の角が腕の内側に沈んだ。

　制服の布ごしでも、段ボールの縁は硬い。

　紙というものは、束になるとどうしてこうも重くなるのだろう。

　上の箱が視界を塞いで、階段では足元が半分しか見えない。

　部活の声が、開いた窓の下から途切れずに響いてくる。

　一段上がるたび、箱が腕の中でわずかに浮いて、落ちる。

　そのたびに、角の当たる場所が少しずつずれた。

　二階、三階、四階。

　踊り場を含めれば、あと何回折り返すのだろう。

　数えてしまってから、数えなければよかったと思う。

　残りを知ってしまうと、腕の方が先に諦める。

　二階の踊り場で息を整えていると、後ろから足音が近づいてきた。

「蓮見さんじゃん。なにその荷物？　手伝おっか？」

　振り返る。

　同じ学年の男の子だった。

　名前は知っている。話したことは、ほとんどない。

≪ラッキー！　仲良くなるチャンスじゃん≫

　箱を持ち直そうとして、袖口が角に引っかかった。

　布が引かれ、肘のあたりに重さが集まる。

　私は袖を戻さず、そのまま笑った。

「もうすぐだから大丈夫。ありがとう」

　声の終わりを、少しだけ明るくする。

　断ったことより、感謝したことの方が残るように。

　男の子は、伸ばしかけた手を途中で下ろした。

「あ、そっか。じゃあ、頑張って」

　そう言って、廊下の角へ向かう。

　その背中が見えなくなるまで、私は口元の形をそのままにしていた。

　頬の内側が、少しだけ強張っている。

≪……氷室、毎日隣でいいよな≫

　細い声が、角を曲がる前に届いた。

　箱が、ずしりと下がる。

　顎で位置を押し上げて、私は階段の方へ足を向けた。

◆◆◆◆◆

　あと少し。もう少し。

　グラウンドの声が、一階分ずつ遠ざかっていく。

　代わりに、上履きが段を擦る音だけが、だんだん大きくなった。

　三階へ上がりきる手前で、腕の内側が痺れた。

　指先の感覚が薄くなって、箱の重さだけが肘へ集まってくる。

　持ち直そうとした拍子に、上の一箱が横へずれる。

「危な」

　横から伸びた手が、落ちかけた箱を下から押し戻した。

　無造作な黒髪。気だるそうな目。

「……氷室君」

「上、持とうか」

　もしかしたらと、反射的に意識を向ける。

　けれど、そこにあるのは、いつもの静けさだけだった。

　水面に耳を当てても、水の音しか返ってこないみたいに。

　さっきの男の子との違いを、先に確かめることはできない。

　わかるのは、彼の目がちらりと箱に落ちたことくらい。

　それだけで、用件は察したらしい。

　だから、私は少し遅れて頷いた。

「……お願いしてもいい？」

「もちろん」

　箱を一つ渡す。

　腕から急に重さが消えて、赤くなった皮膚に廊下の空気が触れた。

　一拍遅れて、血の戻るような痺れが走る。

　肘から手首まで、自分の腕の形をひさしぶりに思い出した。

「どこまで？」

「四階の会議室」

「……誰かに頼まれたのか？」

「まぁ、そんなところ」

「そっか」

　それだけ言って、氷室君はもう階段を上り始めている。

　私も一段遅れて、その横へ並んだ。

　廊下では、まだ残っていた生徒の声がすれ違う。

≪あれ、蓮見さん？≫

≪あの二人、仲良かったっけ？≫

　箱の縁にかけた指が、固くなる。

　紙の束が中でかすかに擦れて、ざらりと音を立てた。

　隣を見る。

　氷室君は、誰かの視線を追うこともなく、前を向いて歩いていた。

　周りの声に気づいていないのか。

　気づいていて、気にしていないのか。

　聞こえないから、どちらかはわからない。

「重い？」

　だから、思わず聞いていた。

「まあ、軽くはない」

「ごめんね」

「なんで蓮見さんが謝るんだ」

　返事がすぐに来たせいで、用意していた笑い方が一拍遅れた。

　一度、唇を閉じる。

　それから、箱の向こう側で小さく息を吐いた。

「……そうだね」

　それきり、会話はなかった。

　いつの間にか、遅くなっていた歩幅に、氷室君の足音が重なっていた。

◆◆◆◆◆

　会議室の長机に箱を並べると、紙の束が中で低い音を立てた。

　誰もいない部屋は、音がよく響く。

　窓から差す西日が、長机の端を斜めに切っていた。

「じゃあ、これで」

　目的地に荷物を置くと、彼は当然のように帰り支度を始めた。

　余韻なんて、少しも残さないくらいに。

「あ、待って」

「ん？」

　呼び止めてから、気づく。

　言葉が、喉の手前でさまよっていた。

　私は空になった両腕を、意味もなく体の前で組み直す。

　箱を持っていた場所だけが、まだ少し熱い。

「……今日は、ありがとう」

　何かをひねり出そうとして、結局出た言葉はそれだけ。

　氷室君の返事を、先に拾うことはできなかった。

　だから私は、ただ待った。

　長机の上で、箱の中の紙束がかすかに擦れた。

「ん」

　氷室君は短く頷いた。

　そのまま、出口へ歩き出す。

「蓮見さん」

　扉のところで、氷室君が一瞬立ち止まった。

　振り返った彼と視線がぶつかる。

「無理なら、断ってもいいんじゃないか」

　それだけ言って、今度こそ会議室を出ていった。

　扉が閉まりきるまで、私はその場から動けなかった。

　赤くなった腕に、そっと指を当てる。

「大丈夫です」

　いつもの高さで、簡単に出た。

　次に、同じ相手がそこにいるつもりで、口を開く。

「無理、です」

　二文字目で声が止まった。

　窓の外では、まだ部活の声が響いている。

　誰も聞いていない部屋でさえ、私はそれを言えなかった。