1/14

心が読める少女

　九十点を取るのは、満点を取るよりも難しい。

「蓮見(はすみ)さんって、ほんとすごいよね」

　返された小テストを胸元に寄せて、前の席の女の子が笑う。

≪ずるいなぁ。勉強もできて、顔もよくて≫

　笑顔の下に、薄い棘が混じっていた。

　口にされた言葉より、口にされなかったものの方が、少し早く届く。

　私の答案は、九十点。

　満点なら、妬まれる。

　低すぎれば、今までの私らしくないと怪しまれる。

　九十点なら、褒められる。

　それでも「教えて」と頼られる場所には、まだいられる。

　何度も失敗して覚えた、いちばん安全な点数だった。

「そんなことないよ。選択問題が運よく当たっただけ。最後の記述、全然書けてないもん」

　少し困った顔を作る。

　同時に、相手の目元がゆるんだ。

≪そっか。蓮見さんでも、そういうことあるんだ≫

　棘が引っ込む。

　欲しい言葉を拾って、形を整えて、私の言葉みたいな顔をさせてから渡す。

　それだけで、たいていのことは収まる。

　そうやって今日も、相手が望む「蓮見透」を間違えずにやる。

　女の子が前を向いたのと同時に、担任の先生が教室へ入ってきた。

「席つけー。席替えするぞー」

　その言葉に、教室の空気がいっせいに跳ねた。

≪前の方だけは嫌だな≫

≪窓際がいい。寝られるし≫

≪蓮見さんの近く、誰になるんだろ≫

　期待。面倒くささ。小さな打算。

　椅子を引く音の下で、いくつもの声が重なっていく。

　二年生になって最初の席替え。

　みんなにとっては、少し騒がしいだけの行事だ。

　前から二列目の男の子は、声が大きい。

　その斜め後ろの子は、人の顔を点数で数える癖がある。

　窓際の女の子たちは仲がいいけれど、三人のうち一人だけが、いつも少し無理をしている。

　三列目の子は、誰かを褒めるとき、必ず心の中で自分と比べている。

　誰が悪いわけでもない。

　ただ、近くにいれば、その全部が一日中聞こえてしまう。

　私にとっては、これから何か月、どの声をいちばん近くで聞き続けるのかを決める時間だった。

　自分の番が来るまで、机の中の文庫本に触れる。

　表紙とページの間に挟んだ栞を、指先で確かめた。

　紙の縁は、湿った教室の空気を吸って少し柔らかい。

　文字は、何も望んでこない。

　本を開いている間だけ、誰にも返事を選ばなくていい。

「次、蓮見」

「……はい」

　栞を挟み損ねた本みたいに、思考がそこで閉じた。

　立ち上がる。

　教卓までの短い距離。その間にも、視線が集まる。

　熱と、棘。どちらも、こちらへ向いていた。

　頭の奥が、じわりと重くなる。

　くじを一枚引いて、開く。

　薄い紙が、指先で小さな音を立てた。

「……窓際、最後尾」

　悪くない。

　左側には窓がある。少なくとも、片側から声が来ることはない。

　問題は、右隣だった。

◆◆◆◆◆

　机を運ぶ音が、教室のあちこちで鳴っている。

　新しい席へ向かうと、隣になる男の子は、その騒ぎの中でも頬杖をついたまま、眠そうに欠伸を噛み殺していた。

　無造作に伸びた黒髪。

　話したことはない。名前も、まだ知らなかった。

　椅子を引き、いつもの角度で笑う。

「蓮見(はすみ)透(とおる)。よろしくね」

「氷室(ひむろ)誠(まこと)。よろしく」

　短い返事だった。

　私は、いつものように意識を向けた。

　次に何を言えばいいのか、先に拾うために。

　けれど、何も来なかった。

　一拍、待つ。

　もう一度、意識を向ける。

　聞こえない。

　欲しい言葉も、隠した棘も、期待も、打算も。

　何ひとつ。

　物心ついてから、聞こえない人に会ったことは一度もなかった。

　教室のざわめきは、変わらず頭の中へ流れ込み続けている。

≪蓮見さんの隣、氷室か。いいな≫

≪一番前とか、最悪≫

≪やば。今日の宿題、持ってくるの忘れた≫

　右隣だけが、そこに人がいないみたいに静かだった。

「……なにかあった？」

　氷室君が、こちらを見ていた。

　答えを探す。

　いつもなら見つかるものが、今はない。

「…………ううん。何も」

　表情を取り繕う余裕はなかった。

　届くか不安なほど、小さな声が出ただけだった。

「そっか」

　氷室君は、それ以上聞かなかった。

　教科書を机の端へ寄せてから、ゆっくりと机に突っ伏す。

　疑う声も、面倒がる声も聞こえない。

　本当に納得したのかさえ、わからなかった。

　ノートを開く。

　日付を書こうとして、ペン先が止まる。

　相手が何を望んでいるのかわからない。

　何を言えば嫌われるのかも、先には知れない。

　それなのに、四月の日付を書き終えるころには、知らずに詰めていた息が、ゆっくりほどけていた。

◆◆◆◆◆

　二時間目の途中で、日が陰った。

　開け放した窓から冷たい風が入り、前の席の女の子が腕をさする。

　寒いのだろうか。

　確かめるために意識を向けかけた、その時だった。

「窓、閉めてもらってもいいか」

　一瞬、自分に言われたとわからなかった。

　氷室君は頬杖をついたまま、窓ではなく前の席を見ている。

　私も視線をたどり、ようやく頷いた。

「……あ、うん」

　左手を伸ばして窓を閉める。風の音が細くなり、最後にふっと消えた。

　女の子の肩から力が抜ける。

　閉じたガラスの向こうで、グラウンドの声が一段遠くなった。

「ありがとう」

　小さな声が、前から届いた。

　その頃には、氷室君はもう机へ伏せていた。

　お礼を受け取るつもりも、最初からないようだった。

　心を覗かなくても、わかることがある。

　当たり前のはずなのに、そのことを私はずいぶん長く忘れていた。

◆◆◆◆◆

　休み時間になると、去年から同じクラスの城ケ崎千佳(じょうがさきちか)ちゃんが、近寄ってきた。

「透ちゃん、一番後ろとか大当たりだね。私、一番前だよ」

「がっかりだね」

「ほんと。透ちゃん含めて、仲いい子周りにいないし」

　机の角に腰を当てて、千佳ちゃんが唇を尖らせる。

　でも、その表情はすぐに、からかうような笑顔へ切り替わった。

「そういえばさ。透ちゃんの隣が誰かって、もう二組まで話いってるの知ってる？」

「……まだお昼前だよ」

「男子も懲りないよねぇ」

「あは、は」

≪でも、氷室君が隣だとあんま意味ないか≫

　笑顔の裏から届いた声に、眠っている横顔をもう一度見た。

「……氷室君って、どんな人なのかな」

「え？　珍しいね、透ちゃんがそういうこと聞くの」

　千佳ちゃんの目が楽しそうに細くなる。

　広がりかけた想像を、私は先回りして畳んだ。

「二年生になって最初の席替えだしね。隣の人のことくらい、知っておこうと思って」

「ふーん。そういわれるとそっか」

　千佳ちゃんは案外あっさり頷いて、声を少し落とした。

「去年同じクラスだった子は、悪い人じゃないけど反応が薄いって言ってたよ。いつも眠そうで、何考えてるかわかんないって」

「……そうなんだ」

　知りたかった答えではなかった。

　もっとも、何を知りたいのか、自分でもまだ言葉にできない。

「……あのね、千佳ちゃん」

「ん？」

　言いかけて、口を閉じた。

「ううん。なんでもない」

「なにそれ。気になるじゃん」

　千佳ちゃんは頬を膨らませたが、すぐに次の話題へ飛び移り、予鈴と一緒に自分の席へ戻っていった。

　二時間目に窓を閉めたのは、私だ。

　けれど、寒そうだと気づいたのは、私ではない。

　それを言えば、何考えてるかわからない人の話は、少しだけ形を変えたはずだった。

　どうして、言わなかったのだろう。

　理由を探して眠る横顔を見ても、答えはどこからも聞こえてこない。

「何考えてるかわからない、か」

　ピンと跳ねた寝癖だけが、何も知らずに揺れている。

　騒がしい教室の中で、そこだけに生まれた静けさへ、私は初めて肩の力を預けた。