きみの声だけ、聞こえない

またあの場所で －透－

　翌朝、いつもより一時間早く家を出た。

　昇降口の上履きは、まだほとんど埋まっていない。

　誰もいない教室の扉を開けると、朝の冷たい空気と、チョークの匂いが残っていた。

　声がしない。

　この教室が静かなところを、私は初めて見た。

　鞄を自分の席へ置いて、窓際の最後尾まで歩く。

　春に私が座っていた席。

　今は、氷室君の席だ。

　机の中へ、小さく折った紙を一枚だけ入れた。

『放課後、あの場所で』

　紙から手を離した途端、胸が速くなった。

　席が隣だった頃は、机の端へ滑らせればよかった。

　今は教室を横切って、相手が来る前に机へ入れなければならない。

　同じ一枚の紙なのに、渡すために自分で決めることが増えている。

（……でも、借り物の答えじゃない）

　自分の席へ戻り、本を出して、開いた。

　文字は一つも頭に入らなかった。

　やがて、廊下が騒がしくなる。

　教室に人が増えて、声が増えて、いつもの重さが戻ってくる。

≪今日の体育、外かな≫

≪蓮見さん、今日は早いんだ≫

≪髪切ったの気づいてくれないかな≫

　扉が開くたびにそちらを見た。

　氷室君が教室へ入ってきたのは、チャイムの少し前だった。

　鞄を置き、教科書をしまおうとして、手が止まる。

　紙を開く。

　顔を上げた氷室君と、教室の端から目が合った。

　私は声を出さず、「待ってる」と唇だけを動かした。

　伝わったのかは、わからない。

　氷室君は紙を折り直して胸ポケットへ入れ、小さく頷いた。

　それだけのことで、一時間目の授業が半分も耳に入らなかった。

◆◆◆◆◆

「透ちゃん、今日どうしたの？　ずっとそわそわしてる」

　昼休み、千佳ちゃんが顔を覗き込んでくる。

「……そう見える？」

「うん。時計、五回くらい見てたよ」

　数えられていた。

「何かあるの？」

「……ちょっと、ね」

「え、なになに？」

「内緒」

　上手な嘘がつけずに、千佳ちゃんが楽しそうに体を乗り出す。

　曖昧な笑みで誤魔化し続けると、やがて千佳ちゃんはすねたように、他の子たちの方へ去っていった。

　窓際を見る。

　氷室君は、いつもの通り眠っている。

　逆恨みだとはわかっていても、その寝癖を軽く小突きたくなった。

◆◆◆◆◆

　放課後、神社の長椅子で本を開いて待った。

　同じ行を三度読んでも、内容が頭に入らない。

　紙には、時間を書かなかった。

　ホームルームが終わってすぐなのか、隆君たちと話してからなのか、それとも来ないのか。

　待つしかない。

　これまで、誰かの返事を待つ必要はなかった。

　来るかどうか。

　来た時に何を考えているか。

　声を拾えば、先に知ることができた。

　氷室君にだけは、それができない。

　できないから、音がするたびに顔を上げた。

　一度目は、風の音だった。

　二度目は、社の裏から出てきた猫だった。

　三度目で、鳥居の向こうに黒い髪が見えた。

「待たせた？」

「……だいぶ」

　言わなくてもいいことが、口から勝手に出ていく。

　氷室君は、少しだけバツが悪そうに、頭を搔くように手を動かした。

「ごめん。健介に捕まってた」

「……もしかして、用事があった？」

「いや、ゲーセンに誘われただけ」

「行かなくてよかったの？」

「今日は、こっちへ来るって決めてたから」

　心の中で何と比べたのかは、聞こえない。

　口にされた言葉だけが、そのまま胸へ落ちた。

「それで、どうした？」

　一人分の間を空けて、氷室君が隣へ座る。

　昨日は雨を避けて、その隙間が狭くなった。

　今日は風もなく、長椅子は乾いている。

　膝の上の本を閉じた。

　紺色の布張りで、何度も開いた角が少し丸くなっている。

「前、本貸そうかって言ったの覚えてる？」

「ああ」

「⋯⋯ちゃんと、覚えてたんだ」

「断った方も覚えてる」

「断られた方は、もっと覚えてるものなの」

　少しだけ唇を尖らせてから、本へ目を落とす。

「昨日、知らないから知りたいって言ったでしょう」

「言ったな」

「だから、読んでほしいと思ったの。私が、何度も読んだ本だから」

　もう一度、本を前へ出す。

　差し出しかけて、指が止まった。

「でも、無理にとは言わないよ。前に読まないって言ってたし、思ったより厚いし、それに、あんまり明るい話でもないし――」

「蓮見さん」

「え？」

「どっちなんだ」

「なにが？」

「貸したいのか、貸したくないのか」

　言葉を重ねて作っていた逃げ道を、まっすぐ塞がれた。

　息を吸う。

「……貸したい。けど、無理に読ませたいわけじゃないの」

「じゃあ、借りる」

「……本当に？」

「だめなのか？」

「それは……もちろん、いいけど」

　氷室君の手が伸びる。

　本から指を離すまで、一瞬だけ時間がかかった。

「本当に読む？」

「努力はする」

「そこは読むって言ってよ」

「嘘はよくないだろ」

「……そういうところ、変わらないね」

　不安なのに、笑ってしまう。

　氷室君は表紙を眺めてから、鞄の中へ入れた。

　角が折れないように、教科書とノートの間を少し広げる。

　たったそれだけの動作を、私はずっと見ていた。

「汚さず返すよ」

「……意外と気にするんだね」

「借り物だからな」

　なんでもないような言葉に、ほっとする。

　本が、彼の鞄に収まった。

　自分の内側にあったものを、一つだけ預けたような気がした。

◆◆◆◆◆

「読み終わったら、感想聞かせてね」

　神社を出るために立ち上がる。

「いいけど、期待しないでくれよ」

「ふふっ。読書感想文はやめておいてあげる」

「それはよかった」

　どちらともなく笑う。

「じゃあ、読み終わったらまた言う」

「……どれくらいかかる？」

「どうだろう。一週間くらいか？」

「一週間、か」

「夜通し読めって？」

「ううん、そうじゃない。そうじゃないんだけど」

　席は離れている。

　毎朝、誰もいない教室で机へ紙を入れるわけにもいかない。

　一週間後に、偶然話せるのを待つのも違う気がした。

　いや、もしかしたら、そう言い訳をしたかっただけなのかもしれなかった。

「……連絡先、聞いてもいいかな。嫌なら、いいんだけど」

　声が、少しだけ上ずった。

「いいよ。俺が読み取ればいい？」

　あっさり返され、慌ててスマートフォンを出す。

　画面を向けると、小さな音がした。

　連絡先に、氷室誠という名前が増える。

「試しに、何か送って」

「今？」

「届かなかったら、困るから」

　氷室君が文字を打つ。

『氷室』

　画面を見せられ、思わず笑った。

『知ってる』

　丸くなって眠る猫のスタンプを、続けて送る。

　すぐに『誠』と返ってきて、また笑ってしまった。

「あははっ。だから、知ってるってば」

「どうぞ、氷室誠をよろしくお願いします」

「ふふっ。選挙みたいだね」

「落選確実だな」

　氷室君は、知らないまま終わるのではなく、これから知ろうとしてくれている。

　私の名前をこっそり打ち込むと、すぐに『知ってる』と言葉が返ってきた。

◆◆◆◆◆

　夜、部屋の棚の奥から、空き缶を取り出した。

　蓋を開けると、あの日しまった紙がそのまま重なっている。

　捨てなくてよかった、と思う。

　あの日の私は、元に戻るつもりで、それでも手を離せなかった。

　蓋を閉めて、今度は棚の手前に置いた。

　その時、机の上でスマートフォンが震えた。

『十二ページまで読んだ』

　ベッドの上で、起き上がる。

『ちゃんと読んだんだね』

『自分で借りたしな』

『感想は？』

　既読がつく。

『眠い』

『返して』

　送ってから、画面を伏せた。

　すぐに、手のひらの下で震える。

『最後まで読んだら、ちゃんと話す』

　文字を見つめる。

　紙は、隣の机までしか届かなかった。

　席が離れてからは、それさえ難しくなった。

　今は、離れた部屋から言葉が届く。

　返事を打った。

『待ってる』

　送信したあとも、入力欄へ指を置いたままにする。

『読み終わったら、』

　そこまで打って、送らずに消す。

　大事にしていた本を貸した。

　自分の欠片を、一つだけ渡した。

　画面の明かりを消す。

　暗くなった部屋に、冷蔵庫の低い音だけが戻ってくる。

　知りたい、と言ってくれた人。

　その人に、どこまで知ってほしいのだろう。

　誰にも借りられない私の答えを、決めなければいけなかった。