きみの声だけ、聞こえない

扉の前 －誠－

　残り五十ページのあたりで、手が止まった。

　屋敷に残っていた人が、また一人減った。

　紅茶を淹れていた人はもういない。

　疑われていた男も、三日前に死んでいる。

　誰が誰を殺したのかという疑い合いは、もうほとんど進んでいなかった。

　代わりに増えていくのは、誰もいなくなった部屋の描写だけだ。

　冷えた暖炉。

　置かれたままのカップ。

　外はずっと雪で、出るための扉も閉ざされている。

　ページを閉じる。

　読むのが嫌になったわけではない。

　読み終わったら、感想を言うと言った。

　そのことを思い出した途端、次の一行へ進めなくなった。

（……何を言えばいいんだ）

　面白かった、では足りない。

　暗かった、でも同じだ。

　好きだと言っていた、紅茶を淹れる人はもういない。

　好きなところが死んだ話を、どう言えばいいのかがわからなかった。

　蓮見さんが何度も開いた本に、適当なことを並べるのは違う。

　結局、その日はそこで閉じた。

　次の日も、同じところで手が止まった。

　机の上のスマートフォンを取る。

　昨日の夜、最後に届いた四文字が、まだ画面の下に残っていた。

『待ってる』

　催促でもない。

　急かしてもいない。

　ただ、待っていると書いてある。

　少し考えて、本をもう一度開いた。

　読んでから探せばいい。

　当たり前のことなのに、どうしてか順番を逆にしようとしていた。

◆◆◆◆◆

　最後の章は、短かった。

　屋敷に、もう人は残っていない。

　誰が何をしたのかは、結局はっきり書かれなかった。

　生き残った一人が、蝋燭を持って地下へ降りていく。

　最初に来た日に見た、外へ出るための扉を探して。

　突き当たりにあったのは、重い鉄の扉だった。

　蝋燭を置く。

　引いた。押した。体ごとぶつかった。

　蝶番の錆が、少し落ちた。

　それだけだった。

　ドアノブを握った手のひらの皮が破れて、鉄が滑るようになっても、やめなかった。

　やめたのは、そのあとだ。

　主人公は扉の前に座り込んで、ドアノブを見ている。

　助けを呼ぶとも、泣くとも書かれていない。

　立ち上がるとも、諦めるとも書かれていない。

　蝋燭が短くなっていく描写が三行あって、そこで終わっていた。

　最後のページを、二度読んだ。

　解決しているのか、していないのか。

　わからなかった。

　わからないまま、本を閉じる。

　紺色の表紙に、しばらく手を置いていた。

『読み終わった』

　送ってから、天井を見上げる。

　返事は、一分もかからなかった。

『どうだった？』

『うまく言えない』

　既読がつく。

　それから、しばらくして短い文字が届いた。

『じゃあ、明日。あの場所で』

　場所の名前は書かれていなかった。

　書かなくてもわかる場所が、一つだけあった。

◆◆◆◆◆

　鳥居をくぐると、蓮見さんはもう長椅子に座っていた。

　石畳はまだ乾いている。

　社務所の雨戸は、いつ来ても閉まったままだ。

　膝の上に何も載せていない。

　手ぶらで待っていた人の座り方だった。

「早いな」

「ホームルーム、抜け出してないよ」

「疑ってない」

「ふふ。ちょっと、走った」

　一人分の間を空けて座る。

　鞄から本を出して渡した。

　蓮見さんは両手で受け取って、表紙をそのまま膝へ置いた。

　開かない。

　確かめない。

「汚さなかった」

「うん。知ってる」

　境内の砂利に、夕方の光が斜めに落ちている。

「それで、どうだった？」

「終わり方が、よくわからなかった」

「うん」

「あの人、扉の前に座ってただろ」

「座ってたね」

　蓮見さんが、表紙の角を指でなぞる。

「氷室君は、どう思った？」

　聞かれるとわかっていた質問だった。

　それでも、答えるまでに少し時間がかかった。

「開けようとすると思う」

「……あの扉？」

「ああ」

「あんなに叩いても開かなかったのに？」

「開くかどうかは、別の話だろ」

「……それ、答えになってないよ」

「なってないな」

　蓮見さんが、少しだけ笑った。

　その笑い方だけは、紙をやり取りしていた頃のものに近かった。

　けれど、すぐに消える。

　しばらくして、小さく息を吐く。

「そっか」

「蓮見さんは？」

　聞き返すと、蓮見さんの指が表紙の上で止まった。

「……私は、見ただけだと思う」

「見ただけ？」

「うん。ドアノブを見て、そのまま座ってる」

　その言い方に、引っかかるものがあった。

「あの人は、手の皮が破れるまで引いたんだけどな」

「うん」

　蓮見さんが頷く。

「だから、すごいと思う」

　褒め言葉のはずだった。

　それなのに、声がやけに静かだった。

◆◆◆◆◆

「この本、誰かに貸したことあるのか」

　少し迷ってから、聞いた。

「ないよ」

「一度も？」

「うん。一度も」

　膝の上の本が、わずかに傾く。

「誰にでも渡したいわけじゃないから」

　そこまでは、想像がついた。

　だから、続いた言葉の方が意外だった。

「かといって……大切な人たちにも、渡せなかったの」

　言葉を選んだ間があった。

「大切な人？」

「うん」

「どうしてだ」

「どうしてだろうね」

　蓮見さんは、境内の方を向いたまま言った。

「どちらにしろ、今はもう、近くにいないから」

　風が、境内の木を一度だけ鳴らした。

　いない、とは言わなかった。

　近くにいない、と言った。

　その差が何を意味するのかを、俺は聞かなかった。

　こちらを見て、笑う。

　綺麗な笑顔だった。

　どこも崩れていない。

　前に、自分で言ったことを思い出す。

『無理な時ほど、綺麗に笑う』

　だから、それ以上は聞かなかった。

　聞かないでおこうと決めたわけではない。

　聞けなかった、というのが正しい。

　代わりに、別のことを聞いた。

「じゃあ、なんで俺には渡したんだ」

　蓮見さんの肩が、少し動いた。

「……わからない」

「わからないのか」

「うん。自分でも、よくわかってない」

　膝の上で、指が本の端を挟む。

「でも」

　そこで一度、言葉が切れた。

「知りたいって、言ってくれたから」

◆◆◆◆◆

　空の色が変わる頃、蓮見さんが立ち上がった。

　本を鞄へ入れて、肩に掛け直す。

「氷室君」

「なんだ？」

　口が開いて、そのまま止まった。

　言いかけた形のまま、一度、閉じる。

「……次の本、また持ってくるね」

　それだけ言って、鳥居の方へ歩き出した。

　俺は、その背中を見ていた。

　いつもそうだ。

『氷室君の目には、私はどう映ってるの？』

『私って、なに？』

『普通、だと思うの？』

　自分のことは、聞いてばかりで。

　いちばん大事なところを口にしない。

　そして、言いかけてやめる。

　言わないまま、先に距離を取ろうとする。

（……いや）

　足元の砂利を見る。

　俺だってそうだ。

　自分の言葉になるまで、口にしない。

　わからないものは、わからないまま脇へ置く。

　踏み込みすぎるのは違うと、勝手に線を引いてきた。

　それは、たぶん悪いことではなかった。

　相手の領分を踏まない。

　言いたくないことを、言わせない。

　悩んで、迷っているものを、無理やり形にさせない。

　ずっと、それでいいと思っていた。

　ただ、線の内側で待っているだけなら、あの主人公と同じだ。

　扉の前に座って、ドアノブを見ている。

　開かないとわかっているものを、見ている。

『知りたいって、言ってくれたから』

　知りたいと言った俺に、蓮見さんは、誰にも貸したことのない本を渡してくれた。

　何度も読んだ、自分の一部みたいなものを。

　俺は、それを受け取っただけだった。

　自分のことは、まだ何も渡していない。

「蓮見さん」

　声が、思ったより大きく出た。

　鳥居の手前で、背中が止まる。

　振り返った顔は、まだ笑ったままだった。

「なに？」

「次は、俺の番でもいいか」

「……何の？」

「知ってもらう方」

　蓮見さんが、ゆっくり振り返る。

「今度、うちに来ないか」

「……氷室君の家？」

「ああ」

　目が、丸くなった。

　今日初めて、崩れた表情だった。

「嫌なら、断っていい」

　言い終えてから、喉が渇いていることに気づいた。

　返事は、すぐには来なかった。

　鳥居の向こうを、車が一台、通り過ぎていく。

　それでも、蓮見さんは、そこから動かなかった。