きみの声だけ、聞こえない

一人分の場所 －誠－

　外が暗くなってきた頃。

　ゲームをしていると、スマートフォンが揺れた。

『行きたい』

　画面が明るくなって、通知が浮き上がる。

　その文字だけで、誰だかわかった。

　やっているゲームに、一時停止の機能はない。

　体力がなくなれば最初から。

　それでも、スマートフォンを手に取った。

『わかった』

『いつが空いてる？』

　画面では、見慣れたキャラクターが倒れて暗転する。

　スタート画面へ戻り、ムービーが流れ始めた。

　それがもう一度、頭から流れ始める頃に、再びスマートフォンが揺れた。

『土曜日はどう？』

　クラスメイトを家に呼ぶ。

　普通に考えれば、それだけのことだ。

　けれど、隆や健介を呼ぶ時とは違う。

　あいつらなら、玄関を開けた瞬間から「腹減った」と言う。

　早希が適当なことを言っても、適当に返す。

　親父がよくわからない料理を出しても、気にせず食べる。

　母さんが無表情で見ていても、勝手に怖がって、勝手に慣れる。

　蓮見さんは、たぶん違う。

　何が違うのかは、上手く言えなかった。

　ゲームを閉じて、モニターの電源を落とす。

　机の下では、溜め込んだ熱を吐き出すように、ファンが音を響かせていた。

◆◆◆◆◆

　時計を見ると、七時を少し過ぎていた。

　部屋の扉を開けた瞬間、階下からにぎやかな声が聞こえてくる。

「お兄ちゃんのハンバーグ、ちょっと小さくてもバレないかな？」

「そうだな。隅っこからちょっとずつ貰ってこう」

「やめろ」

　悪巧みをしていたらしい二人の声に、階段の途中から割って入る。

　リビングに入ると、親父が台所に立っていた。

　早希はその横で、味見というには多すぎる量を皿に乗せている。

「なーんだ。今日はハンバーグ二個食べられると思ったのに」

「一個半な。父さんも食べる」

「いや、俺の分が丸々無くなってるんだが」

　早希と親父が、揃って不満そうな顔をこちらに向ける。

「なんだ？」

「最近、お兄ちゃん帰るの早すぎ」

「たまにだろ。遅くなるの」

　食器棚から自分の皿を取り出す。

　テーブルの上に四枚。

　いつもの数。

　その四枚目を置いたところで、玄関の鍵が開く音がした。

「ただいま」

　母さんが帰ってきた。

　スーツ姿のままリビングに入ってきて、台所の方を見る。

　親父。

　早希。

　俺。

　順番に視線が動く。

「……なんだか、楽しそうね」

　母さんは鞄を椅子に置いて、上着を脱いだ。

　表情はほとんど変わらない。

　でも、袖を抜く指先が、ほんのわずかにゆっくりになった。

　家族ならわかる程度に。

「瑛里華さん、今日もお疲れ様」

「ええ。隼人さんも、ご飯ありがとう」

「なんくるないさー」

　どこか調子はずれで、意味もたぶん違う返事。

　それでも、我が家には妙に合っている気がした。

◆◆◆◆◆

「今度、クラスメイトを家に呼んでもいいか」

　夕食の始まり。

　いつものくだらない話が始まる前に、言葉を挟んだ。

　いただきますの形で、三人の手が止まる。

　視線が、こちらに集まった。

「いつもの二人？」

「違う」

　母さんは別として、親父と早希が、無言のまま視線を合わせる。

「……なんでそこで止まるんだよ」

「いや、だって。お兄ちゃんが家に呼ぶ人って限られてるから」

　早希が、ゆっくりと瞬きをした。

　そのまま、親父の方を向いて続きを促す。

「……彼女か？」

「違う」

「……女の子か？」

「まぁ、そうだな」

　二人の目が、一段階大きくなった。

　そして、妙に輝き始める。

「「えーっ！　なにそれ、詳しく」」

「うるさい」

「可愛い系？」

「綺麗系？」

「「どんな関係？」」

　妙な連帯感で、問いかけを重ねてくる。

　こうなることは、分かっていた。

　無視して、何も言わない母さんの方に視線を向ける。

「来るのは、いつ？」

「よければ、今週の土曜」

　母さんは何かを考えるように、一瞬目を伏せた。

　それから、ゆっくり口を開く。

「……わかった」

「ありがとう」

　母さんが食事を再開する。

　俺はスマートフォンを取り出して、返事を打った。

『大丈夫そう』

　すぐに、お土産はチロルでいいかと返ってきた。

　菓子折りを要求してみると、即座に『それは無理』と届く。

　冗談を一つ返してから、スマートフォンを伏せた。

　早希が、こちらの体を肘でつつく。

「それで？」

「なにが？」

「どんな子？」

「…………会えばわかる」

「えー、教えてくれてもいいじゃん」

　一瞬、どう言おうか迷った。

　蓮見さんが、どんな人か。

　言えることはいくつかある。

　けれど、それを俺が先に言ってしまえば、蓮見さんがここに来る前から、何かが決まってしまう気がした。

　家族も、そう見る。

　蓮見さんも、たぶん、そう見られようとする。

　それは違う気がした。

　だから、やめた。

「ヒント」

「会えばわかる」

「二回言った」

「大事なことだからな」

「ずるい」

　早希が不満そうに頬を膨らませる。

　親父が箸を持ったまま、楽しそうにこちらを見ていた。

「でもさ。失礼とかあったら困るでしょ？」

「大丈夫。お前はどっちにしろそういう気遣いできないだろ」

「ははっ。確かにそうだな」

「いや、親父も同じだから」

　二人が本気でショックを受けたような顔で固まる。

　口元が、自然と緩んだ。

「普段どおりでいい」

　箸の先を一度だけ止める。

　早希が余計なことを言って。

　親父がそれに乗って。

　母さんが短い言葉で整える。

　そういう家だ。

　気を遣って、別の場所みたいにする必要はない。

　蓮見さんにも、そこに来てほしかった。

「俺は、気に入ってるから」

　言ってから、視線を皿に落とした。

　早希が口を開きかける。

　その前に、母さんの声がした。

「その子は」

　短い声だった。

　早希も親父も、自然に黙る。

　母さんは箸を置かずに、こちらを見ていた。

「誠にとって、どういう子なの？」

　どういう子。

　クラスメイト。

　隣の席だった人。

　本を貸してくれた人。

　いくつかの言葉が浮かぶ。

　きっと、どれも正しくて、どれも違った。

　友達だと答えれば、嘘ではない気がする。

　でも、それだけで足りる気もしなかった。

　考えてから、口を開く。

「まだ、よくわからない」

　親父と早希が、同時に首を傾げる。

「でも、雑には扱いたくない」

　母さんは一度だけ瞬きをした。

　それから、短く頷く。

「そう」

　それだけだった。

　でも、母さんの中では、それで十分だったらしい。

　親父は茶化さなかった。

　早希も、静かに箸を持ち直す。

　料理から、湯気が細く立ち上った。

　いつもの食卓だった。

　そこに、蓮見さんが来る。

　まだ先のことなのに、テーブルのどこかに、もう一人分の場所が空いたような気がした。

◆◆◆◆◆

　夕飯のあと、自分の部屋へ戻った。

　スマートフォンを開くと、新しいメッセージが届いていた。

『どんな感じでいけばいいかな？』

『蓮見さんに任せる。気を遣う必要もない』

　既読は、すぐについた。

　それなのに、返事は来ない。

　文字を打っている最中なのかもしれない。

　画面を見たまま、もう一度だけ指を置く。

『俺が誘ったんだ。来てくれるだけでいい』

　送ってから、画面を消した。

　ベッドに寝転ぶ。

　天井を見る。

　これ以上の言葉は、たぶん重荷になる。

　蓮見さんは、誰にも貸したことのない本を渡してくれた。

　俺にも、知ってほしいものがある。

　この家の、普段どおりのところを。

　しばらくして、スマートフォンが震えた。

『楽しみ』

　短い返事だった。

　何か返そうとして、指を止める。

　画面の上で、文字が続いた。

『でも、そのぶんだけ怖い』

　何を怖いと思ったのかは、書かれていない。

　その一文の向こうに、俺がまだ知らない蓮見さんがいた。

　ここに、その人が来る。

　いつも通りのはずの部屋が、少しだけ知らない場所に見えた。