きみの声だけ、聞こえない

新しい靴 －透－

　送ってしまった文字を、長押しする。

『でも、そのぶんだけ怖い』

　取り消すか悩んでいる間に、既読がついた。

　指を離す。

　楽しみ、とだけ伝えておけばよかった。

　誘ってくれた人に、何を言わせたいのだろう。

　画面の上に、新しい文字が増えた。

『駅まで迎えに行く』

『何時がいい？』

　怖い理由は、聞かれなかった。

『二時でもいい？』

『わかった』

　短い返事の下で、入力欄が空いたままになっている。

　理由を聞かれていたら、きっと困った。

　それなのに、会話がそこで終わると、少しだけ物足りなかった。

　何か書こうとして、やめる。

　迎えに来てくれるという一文を、もう一度読んだ。

◆◆◆◆◆

　土曜日の朝。

　目を覚まして、食事を済ませる。

　それが終わると、ベッドに座ったまま、ぼんやりと天井を見上げていた。

　白くて、何もない。

　いつも通りの、私の部屋の天井。

　スマートフォンを手に取る。

　待ち合わせの時間までは、まだずいぶん余裕があった。

　氷室君の家に行く。

　学校でも、駅でも、神社でもなくて。

　氷室君が朝起きて、ご飯を食べて、ゲームをして、眠る場所。

　そこに、私が行く。

　画面を消して、膝の上に置く。

　すぐに、もう一度時間を確かめた。

「……準備しよう」

　声に出して、立ち上がる。

　シャワーを浴びて、髪を乾かす。

　ドライヤーの音が止まると、部屋に静けさが戻ってきた。

　服を選ぶ。

　派手すぎないもの。

　地味すぎないもの。

　失礼にならないもの。

　でも、頑張りすぎていると思われないもの。

　そんな条件を並べていくと、着られる服がどんどん減っていく。

　一度選んだブラウスを、身体の前に当てる。

　おかしくはない。

　誰かの家へ行く服として、困るところもないはずだった。

　それでも、氷室君がこれを見たらどう思うだろうと考えると、決められなくなる。

　いつもと違うと、気づくだろうか。

　そこまで考えて、ブラウスを少し下ろした。

　気づいてほしいのかもしれない。

　でも、気づかれたら、どんな顔をすればいいのだろう。

　どちらを望まれているのか、確かめる方法がない。

　確かめられないまま選ぶのは、初めてだった。

　結局、最初に選んだ薄いブラウスにした。

　スカートは落ち着いた色にする。

　鏡の前に立ち、髪を梳かす。

　肩から背中へ、まっすぐ落ちる黒髪。

　櫛を通して、毛先を整える。

　結ぼうかと迷って、やめた。

　髪まで変えてしまうと、落ち着かない気がした。

　玄関へ向かう。

　並んだ靴の前で、足を止めた。

　ローファー。

　スニーカー。

　それから、買ったばかりのパンプス。

　制服には合わせにくいけれど、今日の服にはたぶん合う。

　新しい靴を履いていく必要は、きっとない。

　途中で靴擦れして、歩き方がおかしくなるかもしれない。

　それでも、今日はこれを履きたかった。

　理由は、わからない。

　わからないまま決めることを、普通、と呼ぶのかもしれない。

　足を入れると、甲のあたりが慣れない形に包まれる。

　玄関で何度か足を動かしてから、鍵を手に取った。

「……行ってきます」

　返ってこない挨拶を呟いて、扉を開いた。

◆◆◆◆◆

　駅には、予定より早く着いた。

　電車のドアが開き、人の流れがホームへ出ていく。

　それを見送ってから、私も一歩遅れて降りた。

≪うわ、めっちゃ美人≫

≪大学生かな≫

≪足細っ。いいなぁ≫

　視線を足元へ落とし、階段を上がる。

　改札を抜けて時計を見ると、一時四十分だった。

　待ち合わせには、まだ早い。

　人の少ない場所を探しながら、鞄に触れる。

　スマートフォンを取り出そうとした。

　見ているふりをしようとした。

　けれど、その前に声がかかった。

「こんにちは、蓮見さん」

　顔を上げる。

　柱のそばから、氷室君がこちらへ歩いてくるところだった。

「……氷室君？」

　もう一度、時計を見る。

　時間は、やっぱりまだ先だった。

「今日は、早いんだね」

「まぁね」

　その姿は、いつもの氷室君とは違って見えた。

　寝癖がない。

　服もきちんとしている。

　目元も、学校で見る朝より眠たげではない。

　見ていたことに気づかれそうで、鞄の持ち手へ目を落とした。

「……今日はよろしくね。氷室君」

「ああ」

　短い挨拶に、口元が緩む。

「行くか」

「うん」

　隣から聞こえる足音。

　休日の駅のざわめきの中で、その音を追いながら歩き出した。

◆◆◆◆◆

　大通りを離れると、人の声が減った。

　途中で、氷室君の視線が私の足元に落ちる。

「新しい靴？」

「……わかる？」

「なんとなく」

　私はパンプスのつま先を見た。

「変かな」

「いや」

　氷室君は、一拍置いてから言った。

「似合ってる」

　つま先から、顔を上げられなくなる。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　隣の足音は、そのまま続いた。

　そっと横を見る。

　氷室君はもう、前を向いていた。

　何か返したかった。

　寝癖がないね、では違う気がして、口を閉じる。

「……ここから、どれくらいかかるの？」

　結局、出てきたのはそんな言葉だった。

「歩いて五分くらいかな。そんな遠くない」

　パンプスの底が、舗装された道を軽く叩く。

　聞き慣れない自分の足音に、氷室君の足音が重なる。

　一歩。

　また一歩。

　氷室君の歩幅は、いつもより短かった。

　私が道の継ぎ目を避けて少し遅れても、次の一歩でまた隣に並べる。

　何も言わず、その速さで歩いてくれた。

　道を折れて、住宅街に入る。

　風が通るたび、庭木の葉が揺れた。

　六月の日差しは明るく、空気には少し湿り気があった。

　首筋にかかった髪を、指で払う。

「緊張してる？」

　不意に聞かれて、私は瞬きをした。

「……してる、かな」

　大丈夫、と付け足しかけてやめる。

　氷室君は小さく頷いた。

「別に、ただ来て、帰るだけだ」

「本当に？」

「たぶん大丈夫」

「そこは言い切ってほしかったかも」

「じゃあ、たぶん」

「そっちじゃないよ」

　思わず笑ってしまった。

　氷室君の口元も、少し上がる。

　いつの間にか、足元を確かめずに歩いていた。

◆◆◆◆◆

　氷室君の家は、通りから少し入ったところにあった。

　玄関先に並んだ鉢植え。

　窓の内側で、少しだけ開いたカーテン。

　二階の窓を見上げる。

　あの向こうで、本を読んだのだろうか。

　眠いと送ってきた時も、最後まで読んだ時も。

「ここ？」

「そう」

　門を通り、玄関へ向かう。

　氷室君が鍵を取り出して、回した。

　かちゃり、と音がする。

　同時に、扉の向こうから、ぱたぱたと軽い足音が近づいてきた。

「ようこそいらっしゃいました。妹の早希です」

　扉が開くと、玄関の真ん中に女の子が立っていた。

　肩のあたりで揺れる髪。

　大きな目。

　明るい色の部屋着。

「いや、俺だけど」

「なんだ、お兄ちゃんか。邪魔だから早くどいて」

「いや、お前が邪魔なんだけど。入れないじゃん」

「いいから！　ほら、初めが肝心でしょ？」

　氷室君が半分呆れた顔で横にずれる。

　その後ろから、私が一歩前に出た。

　ひんやりした空気が頬に触れる。

　洗剤の匂いが、かすかにした。

　早希ちゃんは、私を見るなり目を見開いた。

「ようこそいらっしゃ……えっ！？　すごい綺麗っ！！　え？　お兄ちゃん、どうやって知り合ったの！？」

　私と氷室君を、交互に見る。

≪すごい綺麗っ！　どうしようっ。聞いてないっ≫

　静かではない。

　むしろ、近い。

　大きくて、勢いがあって、思わず身体が一歩引きそうになる。

　それでも、向けられた笑顔から目を逸らさずにいられた。

「あの……氷室君のクラスメイトの蓮見透です。よろしくね」

「うわっ、声も綺麗！」

「え、えっと……」

　言い終わるより早く、早希ちゃんが両手で私の手を包んだ。

　温かい手だった。

　そのまま固まっていると、氷室君が早希ちゃんの肩を掴んで、私から少し引き離した。

「距離が近い」

「あ、ごめん。びっくりしすぎた」

　私の手から、早希ちゃんの指が離れる。

　氷室君は肩に手を置いたまま、こちらを見た。

「大丈夫か？」

「うん。少し、びっくりしただけ」

　私が頷くのを確かめてから、氷室君は手を離した。

　早希ちゃんが、改めて背筋を伸ばす。

「氷室早希です。中二です。お兄ちゃんの妹です。末永くよろしくお願いします」

　深々と頭を下げる。

　顔を上げる前に、弾むような声が届いた。

≪末永く！　これ大事！　お姉ちゃん候補っ！≫

　お姉ちゃん候補。

　隣の氷室君を見そうになって、慌てて早希ちゃんへ目を戻す。

「……こちらこそ。末永く？　よろしくね」

「やった！　ついにお姉ちゃんが我が家に来た！」

「来てない」

「来たよ」

「来てない」

「来たの」

　早希ちゃんは、氷室君の言葉など聞いていないみたいに、私を見上げた。

「ねぇ、透ちゃんって呼んでもいい？」

「……いいよ。私も早希ちゃんって呼ぶね」

「えへへ。やったね」

　声が聞こえるたびに身構えていた肩から、少しずつ力が抜けていく。

「悪いな、蓮見さん。うちの妹がうるさくて」

「うるさくないもん」

「うるさいだろ」

「うるさくないよね。透ちゃん？　ね？」

　返事を待つ顔が、また少し近づいた。

「ふふっ。少し、賑やかかも」

「ほらな」

「まだ、少しだもん」

　早希ちゃんが唇を尖らせる。

　その顔に、今度は声を出して笑ってしまった。

　氷室君は小さくため息をつき、玄関へ上がった。

「とりあえず、上がって」

　早希ちゃんも横へ寄る。

　空いた場所には、スリッパが並んでいた。

　廊下の奥で、食器の触れ合う音がする。

　この先には、まだ会ったことのない人がいる。

　鞄の持ち手を、一度握り直した。

「……お邪魔します」

　パンプスを脱ぐ。

　振り返って、二つのつま先を揃える。

　顔を上げると、二人が話しながら待っていた。

「綺麗系だったね」

「どっちでもいいだろ。そんなこと」

「えー、大事でしょ。心臓止まるかと思った」

　早希ちゃんが、氷室君の腕を肘でつつく。

≪雑には扱いたくないとか、お兄ちゃんってほんと言葉のセンスないよね≫

　スリッパへ足を入れかけて、止まった。

　氷室君の顔を見る。

　私の視線に気づいて、少しだけ首が傾いた。

「どうした？」

「……ううん」

　足元へ目を戻す。

　揃っていたスリッパの片方が、少し斜めになっていた。

　履き直して、二人の隣へ上がる。

　私が知らない会話。

　雑には、扱いたくない。

　先に歩き出した氷室君を、もう一度見た。

　どんな顔で、私のことをそう言ったのだろう。