領収書屋さんと霧の中の灯台 ――北町商店街、最後の一枚まで愛で保護します――

第55話 領収書屋さんの新しい棚

　再点灯の翌日、大輝は店の棚を動かした。

　それは、たったそれだけのことだった。

　けれど、栗皮茶色の古いファイルをどこへ置くかで、朝から三人に口を出された。

　「一番上がいいわよ。大事なものなんだから」

　可純が言う。

　「上すぎると、子どもが届きません」

　啓彰が言う。

　「下すぎると、正朋くんが触ります」

　道雄が言う。

　「ぼく、さわるだけ」

　正朋が不満そうに言う。

　「その『だけ』が町を動かしてきたので、慎重に扱いましょう」

　涼が穏やかにまとめた。

　大輝は、棚の真ん中より少し下を選んだ。

　大人がしゃがまなくても取れる。子どもが背伸びをすれば見える。ただし、勝手に開くには少し緊張する高さ。

　そこへ、古いファイルを置いた。

　最初に可純が持ち込んだとき、机の上でどんと音を立てたファイルだった。今は角を補強し、紙の一枚一枚を薄い保護袋に入れ、日付と内容ごとに分けてある。麻央が分類番号をつけ、道雄が一覧表を作り、真喜子と早貴が聞き取りで補足した名前を付箋に書いた。

　ただの古い紙束ではなく、手に取れる町の記録になっていた。

　「なんか、博物館みたい」

　紗那が言う。

　「博物館ほど立派じゃないけどね」

　大輝が答える。

　「でも、さわれる」

　広河が背伸びをした。

　「触るときは、手を洗ってから」

　啓彰が言う。

　「姫も？」

　「姫も」

　広河は、素直に手洗い場へ向かった。

　新しい棚には、古いファイルだけでなく、現在の記録も置くことにした。

　灯台点検表。非常食入れ替え表。緑茶休憩ノート。子ども領収書帳。霧の日の見守り地図。合意書の控え。さやのレンズ修復協力書の写し。航貴の「星のような君」の歌詞カード。

　どれも、完成したから置くのではない。

　続けるために置く。

　大輝は棚の上に、小さな紙を貼った。

　北町の記録。手に取る前に声をかけてください。

　可純がそれを見て、眉をひそめた。

　「もっと勢いのある文にしない？」

　「たとえば」

　「最後の一枚まで愛で保護します」

　大輝は少し笑った。

　「長いけど、可純さんらしい」

　「長いって言った？」

　「言いました」

　紗那が横から赤いペンを持ってきた。

　「花丸、いる？」

　「看板に花丸は……」

　啓彰が止めかけたが、少し考えて言い直した。

　「一つだけなら、店内掲示として許容できます」

　「えらい人みたい」

　広河が言う。

　紗那は、紙の端に小さな花丸を押した。珍しく小さかった。大事な場所だとわかっているのかもしれない。

　午前中、真喜子と早貴が新しい聞き取り表を持ってきた。

　「再点灯して終わりじゃないから」

　真喜子が言う。

　「霧の日に、実際にどう見えるか聞きます。あと、下部倉庫の使い方で困ったことがあれば集めます」

　早貴が地図を広げた。

　「灯台の光が届きにくい路地もあるかもしれないので、仮灯の位置も見直します」

　大輝は二人を見て、胸の中が温かくなった。

　中学生の二人は、最初、少し遠慮がちだった。大人の会議に混ざりながら、聞いていいのか、書いていいのか迷っていた。それが今では、町の次の課題を自分たちで持ってくる。

　「助かる」

　大輝が言うと、真喜子は少し照れた。

　「助かるって言われると、続けやすいです」

　「じゃあ、何度でも言う。助かる」

　早貴は笑って、地図の端に小さく「助かる受領」と書いた。

　麻央も来た。

　彼女は厚い封筒を抱えていた。

　「次の申請書です」

　可純が露骨に顔をしかめた。

　「まだあるの」

　「あります。保存は、決まった瞬間より、決まったあとが長いです」

　「現実がまた来た」

　「逃げると追いかけてきます」

　啓彰がすかさず言い、麻央は笑った。

　大輝は封筒を受け取り、新しい棚の「進行中」の箱に入れた。

　進行中。

　その言葉は、以前なら少し苦手だった。終わらないもの、片づかないもの、責任だけが増えるもののように感じていた。

　でも今は違う。

　町が生きている限り、記録は終わらない。終わらないから、棚が必要になる。誰かが次の紙を置ける場所が必要になる。

　昼すぎ、さやが店に寄った。

　出勤前ではなく、外回りの途中だった。手にはコンビニの小さなレシートがある。

　「これ、いる？」

　「内容による」

　「灯台のレンズ確認用に買った乾電池。会社の経費じゃないから、町の記録に入れておいて」

　大輝はレシートを受け取った。

　「家計から？」

　「うん。でも、あとでちゃんと相談する」

　「それが大事」

　二人は笑った。

　夫婦の中にも、見えない支払いはたくさんある。時間、気遣い、言わずに飲み込んだ言葉、言うために選び直した言葉。全部を領収書にすることはできない。けれど、必要なものは隠さず話す。それだけで、同じ紙でも重さが変わる。

　夕方、航貴が歌詞カードの新しい版を持ってきた。

　「子どもたちが歌いやすいように、少し短くしました」

　「短くしたら、可純さんが怒るかもしれない」

　「大丈夫です。可純さん用に長い前口上を別に作りました」

　可純はそれを聞いて満足げに頷いた。

　「わかってるじゃない」

　涼が苦笑する。

　「前口上は三十秒まででお願いします」

　店の外では、日が暮れ始めていた。

　旧灯台の光は、まだ点灯時刻ではない。けれど、上のガラス室が夕方の色を受けて、ほんのり明るく見える。

　大輝は新しい棚を見た。

　栗皮茶色のファイルは、誰でも手が届く高さにある。上に祀り上げるのではなく、下に置き忘れるのでもない。日常の中で、必要なときに開ける場所。

　そこに、今日の新しいレシートが一枚加わる。

　町の記録は、終わった物語ではなかった。

　今日も、誰かが財布を開き、手を動かし、照れくさそうに紙を持ってくる。

　大輝は、その一枚を受け取り、棚の前で小さく頷いた。

　領収書屋さんの仕事は、まだ名前を変えながら続いていく。