領収書屋さんと霧の中の灯台 ――北町商店街、最後の一枚まで愛で保護します――

第56話 霧の中の灯台と星のような君

　一月上旬の朝、北町に霧が出た。

　年が明けて、商店街の正月飾りが少しずつ外されても、冬の霧だけは律儀に戻ってくる。川と海のあいだを白く満たし、アーケードの端をぼかし、旧灯台の輪郭を柔らかく包む。

　大輝は店の戸を開ける前に、灯台を見上げた。

　光は、霧の中で強く主張するのではなく、そこにいると知らせる程度にともっていた。派手な光ではない。けれど、道に迷いそうな人が顔を上げたとき、北町の端はあちらだと教えるには十分だった。

　彼は、白い息を吐いた。

　店に入ると、昨日洗った湯呑みが棚に並んでいる。新しい棚には栗皮茶色の古いファイル、子ども領収書帳、緑茶の合意書の控え、非常食の入れ替え表が収まっていた。

　まだ、何も終わっていない。

　床材の本修繕は来週から。保険の正式な返事は月末。行政の保存制度の申請は、麻央が追加書類を準備中。道雄の表には、未記入の欄がいくつもある。

　それでも、大輝は不思議と焦っていなかった。

　未記入は、失敗ではない。

　これから書ける余白だった。

　鍋に湯を沸かし、緑茶の準備をしていると、最初に来たのは紗那だった。

　手には赤いペン。頬には、寒さでできた赤い丸。

　「おはよう」

　「おはよう。今日は花丸、何個まで？」

　大輝が聞くと、紗那は真剣に考えた。

　「たいせつなところに、一こずつ」

　「成長してる」

　後ろから可純が現れた。

　「成長すると、花丸が減るの？」

　「質が上がるんです」

　啓彰がランドセルを背負ったまま答えた。

　彼は冬休みの宿題を持ってきていた。題名は「北町の灯台を守るために必要な礼儀」。大輝は少しだけ内容が気になったが、本人がまだ見せないと言うので、緑茶だけ出した。

　広河は、灯台姫の衣装を少し直していた。

　以前のような長い裾ではなく、動きやすい短さになっている。胸には「手をつなぐ係」の小さな札。冠は毛糸の帽子に変わっていた。

　「冬の姫は寒いから」

　広河はそう説明した。

　一彰は、今日の目標を店の入口に貼った。

　一、霧の日は灯台を見る。

　二、緑茶をこぼさない。

　三、終わりじゃなくて続き。

　「三番、いいね」

　大輝が言うと、一彰は少し得意げに頷いた。

　正朋は、今日は掃除機ではなく、小さな布巾を持っていた。

　「ぼく、棚をふく」

　「ファイルは大人と一緒にね」

　「うん。すわない。ふく」

　正朋の言葉に、店の中が笑った。

　優空と珠里も来た。

　優空は正月の残りの小さな菓子を持ち、珠里は昔の写真を一枚持っていた。若いころの商店街と、霧の中に立つ灯台。写真の隅には、古い茶舗の看板が写っている。

　「これも、棚に置いていいかしら」

　珠里が言う。

　「もちろん」

　大輝は写真を受け取り、保護袋を用意した。

　勇は非常食の期限表を持ってきた。

　「今月末に入れ替える分、昼食会で使える。コロッケは別枠で」

　「別枠が多いですね」

　道雄が入ってくるなり言った。

　「人生には別枠が必要なんだ」

　「記録には根拠が必要です」

　二人のやりとりを、真喜子と早貴が笑いながら聞いていた。二人は霧の日の見え方を聞くため、朝の通勤者に声をかけてきたらしい。早貴の地図には、新しい印が増えていた。

　「灯台の光、思ったより横の路地からも見えます」

　早貴が言う。

　「でも、魚屋さんの裏は見えにくいです」

　真喜子が付け足す。

　「じゃあ仮灯の位置、次の当番会で相談だね」

　大輝が言うと、二人は嬉しそうに頷いた。

　麻央は遅れて来た。

　手には、また厚い封筒がある。

　可純が見た瞬間、緑茶を飲む速度を上げた。

　「書類？」

　「書類です」

　「霧より濃い」

　「でも、前より読めるようになっています」

　麻央はそう言って、封筒を新しい棚の進行中箱へ入れた。

　理彩子となつほ、幸平、涼、航貴も次々に顔を出した。灯台の点検、模型説明、部品の確認、当番交代、歌の練習。誰も長くはいられない。仕事や学校や家の用事がある。それでも、短い時間を持ち寄って、町の紙は少しずつ増えていく。

　大輝は、緑茶を淹れ続けた。

　湯気が上がる。

　誰かが椅子を引き、誰かが紙をめくり、誰かが笑う。店は、以前よりずっと忙しい。けれど、大輝の胸にあった肩身の狭さは、少し薄くなっていた。

　主夫であること。

　家計を見ること。

　弁当箱を洗うこと。

　人の話の前に湯呑みを置くこと。

　領収書を一枚ずつ読むこと。

　それらは、派手な肩書きにはなりにくい。けれど、誰かが帰る場所を守るために、確かに必要な仕事だった。

　さやが、出勤前に店へ寄った。

　コートの襟を立て、片手に鞄、もう片手に小さな紙を持っている。

　「大輝、これ」

　彼女は少し悪戯っぽい顔で、領収書を差し出した。

　大輝は受け取って、但し書きを見た。

　灯台維持費、家族割なし。

　金額の横には、さやの字で小さく「緑茶代含む」と書き足されていた。

　大輝は吹き出した。

　「家族割、ないんだ」

　「町の灯台だから」

　「厳しい」

　「でも、領収書は出ます」

　二人は笑った。

　可純が横から覗き込み、すぐに大声を出した。

　「それ、いい！　町内一律、家族割なし！」

　「標語にしないでください」

　涼が言う。

　「前口上には使える」

　航貴が真面目に言う。

　「使わないで」

　大輝とさやが同時に言ったので、子どもたちが笑った。

　さやは出勤時間を気にして時計を見た。

　「行ってくる」

　「行ってらっしゃい」

　大輝は、当たり前の言葉を当たり前に返した。

　それだけのことが、少し前より温かかった。

　さやが店を出ると、霧の中で旧灯台の光が薄く揺れた。彼女は一度だけ振り返り、その光を見てから駅の方へ歩いていった。

　航貴が、子どもたちと小さく歌い始めた。

　星のような君。

　朝の店で歌うには少し大げさな題名だ。けれど、正朋が歌詞を間違え、紗那が花丸を振り、広河が手をつなぐ係としてみんなの袖をつかみ、啓彰が礼儀正しく音程を外すと、その大げささは北町の日常にちょうどよくなった。

　大輝は新しい棚に、さやの領収書を入れた。

　古いファイルの隣ではなく、今日の記録の箱へ。

　過去を守る棚と、今日を受け取る箱。その両方が、手の届く高さにある。

　外では霧が少しずつ動いている。

　灯台の光は、その中で消えずに残っていた。

　誰かの帰り道を守る仕事は、名前を変えながら続いていく。

　領収書屋さん。

　緑茶を淹れる人。

　家族の弁当箱を洗う人。

　子どもの花丸を受け取る人。

　古い紙の端から、町の喜びを読み直す人。

　大輝は急須を持ち、店の中を見回した。

　「緑茶、足りるかな」

　「足りません」

　道雄が即答した。

　「そこは計算しないでほしかった」

　勇が言う。

　「非常食の棚にお茶菓子はあります」

　優空が微笑む。

　「受発注表に記録してください」

　道雄が言う。

　「花丸は？」

　紗那が聞く。

　「大切なところに、一つ」

　大輝が答える。

　紗那は頷いて、今日の記録帳の端に、小さな花丸を押した。

　霧の中の灯台は、窓の向こうで静かに光っている。

　大輝はその光を見上げ、笑った。

　北町商店街の朝には、今日も緑茶の匂いがあった。