領収書屋さんと霧の中の灯台 ――北町商店街、最後の一枚まで愛で保護します――

第53話 最後の日ではなく

　再開発会社の大きな看板が外される日、可純は朝から黒っぽい服を着てきた。

　「何の服ですか」

　大輝が聞くと、可純は真顔で答えた。

　「最後の日っぽいから」

　その言葉を聞いた優空が、ゆっくり首を振った。

　「最後の日じゃないわ。初めての管理当番の日よ」

　可純は口を開けたまま固まった。

　「……その言い方、いいわね」

　「でしょう」

　優空は、少し得意げに笑った。

　北町商店街の北端では、作業員が看板のボルトを外していた。以前は「新物流複合施設予定地」と大きく書かれていた板だ。雨風で端が汚れ、広河の衣装が一度引っかかり、説明会の日程変更の紙を隠していた看板でもある。

　それが少しずつ傾き、支柱から離れていく。

　見ていた商店街の人たちは、拍手をするべきか、黙っているべきか迷っているようだった。

　大輝も同じだった。

　看板が外れることは、嬉しい。けれど、これで全てが解決したわけではない。保存申請は進行中で、修繕費の支払いもこれからだ。行政の確認も、保険の手続きも、当番の実行も残っている。

　だから、可純の言う「最後の日」は違う。

　優空の言う「初めての管理当番の日」のほうが、ずっと正しかった。

　「じゃあ、初日らしく掃除しましょう」

　涼が軍手を配った。

　商店街の人たちは、照れながら受け取った。反対派も賛成派も、今日は同じ軍手をはめる。まだ気まずさはあるが、同じ箒を持つと、少しだけ話しやすくなる。

　勇は非常食棚の仮置き場を確認しながら、段ボールを運んだ。

　「この箱は水。こっちは缶詰。コロッケは今日はない」

　「今日はないんですか」

　紗那が残念そうに言う。

　「非常食の確認に集中する日だから」

　「勇さんが集中している」

　真喜子が小声で言い、早貴が地図の隅に「勇さん集中日」と書いた。

　道雄はすぐに気づいた。

　「正式な記録にはしないでください」

　なつほは灯台模型を下部倉庫の入口に置き、子どもたちへ説明した。

　「ここが入っていい場所。ここから先は大人と一緒。湿っている床はまだ直す前だから、走らない」

　「灯台姫は？」

　広河が手を上げる。

　「灯台姫も走らない」

　「姫なのに？」

　「姫だから」

　広河は納得したのか、納得していないのか、衣装の裾を持ち上げて慎重に歩き始めた。

　一彰は、今日の目標を灯台の入口に貼った。

　一、看板が外れても騒ぎすぎない。

　二、倉庫を掃除する。

　三、正朋に掃除機を持たせない。

　正朋は、その三番を見て頬を膨らませた。

　「ぼくも掃除したい」

　「箒ならいいです」

　啓彰が、短い箒を渡した。

　「掃除機は？」

　「禁止です」

　「一生？」

　「少なくとも今日」

　正朋はしぶしぶ箒を受け取った。けれど、いざ掃き始めると、誰よりも真剣に床の埃を集めた。以前の小火の日、彼が掃除機で吸い込んだ紙片が、結果的に町を救う証拠になった。けれど、それと危ない扱いをしていいことは別だった。

　大輝は、その区別を子どもたちに何度も説明した。

　「何かが役に立ったからって、危なかったことまで良かったことにはならない。次に同じことをしないために記録するんだよ」

　正朋は、箒を握ったまま頷いた。

　「じゃあ、ぼく、箒の記録にする」

　「うん。それはいい記録」

　下部倉庫の中は、まだ湿気の匂いがした。

　壁には小火の跡が薄く残り、床材の一部は修繕を待っている。古い棚を動かすと、埃と一緒に、忘れられた釘、空き瓶、色褪せた避難案内の紙が出てきた。

　珠里が、その案内紙をそっと拾った。

　「これ、私が若いころに貼ったものかもしれない」

　紙は端が破れ、文字もかすれている。けれど、そこには「霧の日は灯台下へ」と読める部分があった。

　「昔から、同じことをしていたのね」

　優空が言う。

　「忘れていただけで」

　珠里は頷いた。

　大輝は、その紙をすぐに捨てず、乾いた板の上に置いた。あとで写真を撮り、保存できるか理彩子に相談するつもりだった。

　外では、看板が完全に外された。

　作業員が板を下ろす音が、冬の空に少し大きく響いた。広い空がそこに現れ、旧灯台の白い壁が前よりはっきり見える。

　可純は、黒っぽい服の袖をまくり、箒を持った。

　「最後の日じゃない」

　彼女は自分に言い聞かせるように言った。

　「初日」

　そして、勢いよく掃き始めた。

　勢いがよすぎて埃が舞い、勇がくしゃみをし、紗那が笑い、啓彰が「掃除は周囲への配慮を持って」と注意した。

　可純はくしゃみをしながらも笑った。

　「配慮って、難しいわね」

　「だから当番表があります」

　涼が言う。

　掃除が一段落すると、大輝は持ってきたポットから緑茶を注いだ。紙コップではなく、店から運んだ湯呑みを使った。割れないように、紗那と広河が両手で慎重に配る。

　旧灯台の下で飲む緑茶は、店で飲むものより少し冷めやすかった。海風があるからだ。けれど、その冷め方も、昔の領収書に残っていた「台風避難者用　緑茶」の文字とつながっている気がした。

　さやが、灯台の上を見上げた。

　「レンズの部品、来週には港に届く予定」

　「いよいよだね」

　大輝が言う。

　「うん。でも、届いたあとが大変」

　「最後じゃなくて、初日だから」

　二人で同じ言葉を言い、少し笑った。

　看板が外れた場所には、まだ支柱の跡が残っている。地面には泥もあり、倉庫には直す場所がいくつもある。けれど、何もかもが終わった場所ではなく、これから手を入れる場所として見えるようになっていた。

　帰り際、正朋が短い箒を大輝に返した。

　「ぼく、掃除機じゃなくてもできた」

　「うん。今日の大事な記録だね」

　大輝はそう言って、子ども領収書帳の新しいページに書いた。

　正朋、箒で初当番。

　金額はない。

　けれど、受け取り印を押す価値のある、確かな仕事だった。