領収書屋さんと霧の中の灯台 ――北町商店街、最後の一枚まで愛で保護します――

第52話 喜びの受け取り印

　子ども領収書帳は、最初、紗那のおやつ代の領収書一枚から始まった。

　それが一週間も経たないうちに、なぜか大輝の店の一角を占領する厚さになっていた。

　「これは、灯台を見に来たときに転んで泣かなかった代です」

　広河が、絆創膏の空き袋を貼ろうとする。

　「領収書ではありません」

　啓彰が言う。

　「でも、がんばった」

　「それは記録できますが、支払いの証明ではありません」

　「じゃあ、がんばり証明」

　広河は勝手に新しい欄を作った。

　大輝は、止めようとしてやめた。

　子ども領収書帳は、正確な会計帳簿ではない。金額を管理するためのものでもない。小さな子どもが、自分の差し出したものを「町の役に立った」と思えるように貼る場所だ。

　だから、そこには菓子のレシートだけでなく、早貴が書いた霧の地図の下書き、真喜子の聞き取り表の余白、正朋が握っていた迷子保護用品の古い領収書を写した紙、紗那の曲がった花丸、広河の衣装の切れ端まで貼られていた。

　「でも、貼りすぎると閉じません」

　道雄が横から言った。

　「閉じない帳簿は管理上の問題です」

　「町の気持ちが厚いんです」

　勇が堂々と言う。

　「厚すぎると棚に入りません」

　道雄が即答した。

　そのやりとりを聞きながら、大輝は帳面をそっと開いた。

　ページの端に、紗那が書いた文字がある。

　とうだいのため。

　「灯」の字はまだ書けず、ひらがなだった。けれど、その下に押された花丸は、いつものように大きい。

　大輝は思った。

　喜びは、放っておくとすぐに照れに隠れる。たいしたことない、偶然だ、ついでだと、人は自分のしたことを小さくしてしまう。だから、受け取った側が「確かに受け取りました」と印を返す必要があるのかもしれない。

　その日の午後、子ども領収書帳に大人たちが受け取り印を押す会が開かれた。

　正式な会ではない。可純が勝手に「本日、喜びの受け取り式を行います」と宣言し、啓彰が「式次第がありません」と慌て、涼が「長くならないようにしましょう」と釘を刺しただけの、小さな集まりだった。

　それでも、子どもたちは真剣だった。

　広河は灯台姫の衣装を着て、判子係の席に座った。頭には紙の冠、手元には朱肉。冠には「受け取った」と大きく書かれている。

　「字が強い」

　なつほが笑う。

　「強く受け取るの」

　広河は胸を張った。

　啓彰は列を整えた。

　「一列に並んでください。押印の前に、何を受け取ったか一言述べてください。走らない。朱肉で遊ばない。正朋くんは判子を口に入れない」

　「入れないよ」

　正朋は頬を膨らませた。

　「過去の実績を踏まえています」

　啓彰の言葉に、大人たちが笑った。

　最初に優空が帳面の前に立った。

　「私は、紗那ちゃんの花丸を受け取りました。花丸があると、古い紙も寂しくないわ」

　紗那は顔を赤くして、足元を見た。

　優空は小さな判子を押し、横に「ありがとう」と書いた。

　次に珠里が、真喜子と早貴の聞き取り表に印を押した。

　「あなたたちが聞いてくれたから、昔の話が思い出話で終わらずに済みました。年を取ると、自分の覚えていることが役に立つのか不安になるの。でも、聞いてもらえると、まだ町に置いていけるものがあると思える」

　真喜子は口を結び、早貴は地図の端を握った。

　「受け取りました」

　珠里はそう言って、二人の名前の下に丁寧な字で書いた。

　勇は非常食のページに印を押した。

　「俺は、子どもたちの『コロッケを焦がしても怒らない心』を受け取りました」

　「焦がさないでください」

　啓彰が即座に言う。

　「はい」

　勇は素直に返事をした。

　理彩子は、正朋が描いた掃除機の絵のページを見て、少し困った顔をした。

　絵の掃除機は、怪獣のように大きく、口から紙を吸い込んでいる。横には「もうすわない」と書かれていた。

　「これは、安全への強い意思として受け取ります」

　「強い？」

　正朋が聞く。

　「強いです。でも本物には近づかないでください」

　「はい」

　正朋は小さく頷いた。

　なつほは、広河の衣装の切れ端を見て、目を細めた。

　「これ、縫い目が曲がっているけど、ほどけにくい」

　「灯台姫だから」

　「うん。まっすぐじゃなくても、ほどけなければいいこともある」

　なつほはそう言って、印の横に「ほどけない勇気」と書いた。

　広河は意味がわからない顔をしたが、なんとなく誇らしそうに座り直した。

　大輝の番が来た。

　彼は帳面の最初のページを開いた。

　紗那のおやつ代の領収書。端が少し曲がり、のりがはみ出している。金額は小さい。けれど、この一枚がなければ、子ども領収書帳は生まれなかった。

　大輝は判子を持ち、しばらく止まった。

　「大輝くん、長い」

　可純が言う。

　「大事に押してるんです」

　大輝は答えた。

　そして、領収書の横に印を押した。

　「受け取りました。灯台のために、何かしたいと思ってくれた気持ちを」

　紗那は、口をへの字にした。

　泣きそうなのをこらえている顔だった。

　「おやつ、へった」

　「うん」

　「でも、とうだい、うれしい？」

　大輝は少し考えた。

　「灯台はしゃべらないけど、町の人はうれしい」

　「じゃあ、いい」

　紗那はそう言って、花丸をもう一つ押そうとした。

　「一つだけです」

　啓彰が止める。

　店中が笑った。

　最後に、さやが帳面の空いているページに小さな紙を貼った。

　海外の職人から届いた、レンズ修復部品の仮受領書の写しだった。

　「子どもたちの歌を、向こうの職人さんも受け取ってくれたよ」

　航貴がスマートフォンから短い音声を流した。職人の声は日本語ではなかったが、最後に少したどたどしい発音で「ありがとう」と聞こえた。

　子どもたちは目を丸くした。

　広河が小さな声で言う。

　「灯台姫、外国にも行った？」

　「声だけね」

　さやが笑う。

　大輝は帳面を閉じようとして、道雄に止められた。

　「乾いてからです。朱肉が移ります」

　「現実だ」

　可純がつぶやく。

　緑茶の湯気が上がる中、帳面はしばらく開いたまま置かれた。

　そこには、正確な会計では測れないものばかりが並んでいる。けれど、どれも受け取られ、名前を呼ばれ、印を押された。

　大輝は、静かに思った。

　喜びは、成功の大きさで決まるのではない。

　誰かが差し出した小さなものを、確かに受け取ったと示すこと。その繰り返しが、町を少しずつ温めていく。

　帳面の朱肉が乾くころ、外の空は淡く晴れていた。

　旧灯台の上のガラス室はまだ修理中で、光は戻っていない。

　それでも、子ども領収書帳のページには、もう小さな明かりがいくつも押されていた。