領収書屋さんと霧の中の灯台 ――北町商店街、最後の一枚まで愛で保護します――

第42話 最後の説明会前夜

　説明会の前夜、大輝の店の明かりはいつもより遅くまで消えなかった。

　外は北風が落ち着き、代わりに湿った冷気が商店街の路地へ降りていた。霧はまだ出ていない。けれど、川のほうから白い息のようなものが少しずつ流れ込み、旧灯台の輪郭を薄くしている。

　長机の上には、麻央の書類が順番どおりに並べられていた。

　小火に関する資料。焦げた紙片の写真。勇の非常食搬入記録。幸平の証言メモ。理彩子の配線調査。なつほの模型。道雄の見積もり比較。早貴の霧の灯台マップ。真喜子の聞き取り表。子ども領収書帳。看板裏の日程変更写真。

　そして、さやが持ち帰った封筒。

　大輝は、その封筒を見たまましばらく動けなかった。

　表には、海外のガラス工房の名前が印刷されている。中には、灯台レンズの修復見積もりと、協力可能だという短い書面が入っていた。

　台所で湯を沸かしていたさやが、少し気まずそうに言った。

　「思ったより、返事が早かったの」

　「うん」

　「見積もりは、安くはない。でも、全部取り替えるより、今あるレンズを活かせるって」

　大輝は封筒に手を置いた。

　「ありがとう」

　その一言を、今度は迷わず言えた。

　さやは小さく笑った。

　「まだ、ありがとうと言われるほどのことはできてないよ」

　「隠して進めていたことには、まだ怒ってます」

　「はい」

　「でも、町のために動いてくれたことは、ありがとう」

　さやは湯気の向こうで、少しだけ目を伏せた。

　二人の間には、まだ完全にはほどけていない糸がある。航貴の歌声を電話越しに聞いて胸がざわついた夜。帰宅の遅い理由を聞けず、栗ごはんを炊きすぎた日。秘密にされた寂しさと、守ろうとして隠したさやの不器用さ。

　けれど、ほどけきらない糸を、今すぐ切らなくてもいいのだと大輝は思った。

　明日は説明会だ。

　夫婦げんかの続きをするには、町の紙が多すぎる。

　「大輝くん、緑茶」

　可純の声がした。

　「自分で淹れてください」

　「前夜なのに？」

　「前夜だからです」

　大輝が言うと、可純は口を尖らせながらも急須を手に取った。珠里が横から湯の温度を見て、優空が湯呑みを並べる。可純は雑に注ぎそうになり、啓彰に「注ぎ口の向きに注意してください」と言われていた。

　店には、主だった人たちが集まっていた。

　麻央は資料の順番を何度も確認し、道雄は数字の紙に付箋を貼り直す。理彩子は説明が専門的になりすぎないよう、言葉を短く書き換えていた。なつほは灯台模型の外れやすい部品を補強し、勇は非常食の箱を間違えて説明会用の椅子代わりにしようとして、涼に止められている。

　真喜子と早貴は聞き取り表と地図を並べ、子どもたちは子ども領収書帳の周りに集まっていた。

　「明日、これも見せる？」

　紗那が聞く。

　「全部は見せないかもしれません」

　大輝は答えた。

　「でも、必要になったら見せます。子どもたちも考えているって、伝えます」

　「姫も？」

　広河が短くした衣装をつまむ。

　「姫も。ただし、会場では走らない」

　「姫、ゆっくり光る」

　「光るのも控えめにお願いします」

　一彰は作戦表の最後に「明日の目標」と書いた。

　その下には、何を書くべきか迷っているようで、鉛筆の先が止まっている。

　「勝つ、じゃないの？」

　可純が覗き込んだ。

　優空が静かに言った。

　「勝ち負けで終わると、町を嫌いになる人が出るかもしれません」

　「じゃあ、何？」

　可純は問い返したが、いつもの勢いは少し弱かった。

　優空は湯呑みを両手で包んだ。

　「誰も、町を嫌いにならない終わり方がいいです」

　その言葉は、店の中にゆっくり落ちた。

　再開発に賛成する人にも理由がある。借金、後継者の不在、建物の老朽化への不安、体力の限界。灯台を残したい人の声だけで押しつぶせば、町は別の形で壊れる。

　大輝は、意見箱に入っていた紙を思い出した。

　残したいが払えない。

　壊すのは嫌だが怖い。

　正しさだけでは、人は動けない。

　一彰はしばらく考え、作戦表にゆっくり書いた。

　――町を嫌いにしない。

　字はまだ小学生らしく、少し斜めだった。けれど、その一行を見て、可純は何も言わなかった。

　航貴が店の隅で、明日のために歌詞カードを整理していた。

　「歌は、まだ出番じゃないですよね」

　大輝が言うと、航貴は照れたように笑った。

　「説明会で歌い出したら、さすがに怒られます。でも、子どもたちが不安そうだったから」

　「星のような君」

　さやが小さく言った。

　大輝はその曲名を聞いても、もう胸がざわつかなかった。

　むしろ、明日の会場に持っていく紙の束の中で、その歌がまだ出番を待っているように感じた。

　夜が深くなると、一人、また一人と帰っていった。

　可純は最後まで残りたがったが、珠里に「明日声を出すなら寝なさい」と言われ、しぶしぶ店を出た。勇は非常食の箱を間違えて持ち帰りかけ、道雄に止められた。広河は短くした衣装を抱きしめ、紗那は子ども領収書帳におやすみを言った。

　店に残ったのは、大輝とさやだけになった。

　外へ出ると、旧灯台が霧の手前でぼんやり立っていた。仮灯はまだ弱く、町全体を照らすほどではない。それでも、上の丸いガラス室にわずかな光が反射している。

　「明日で終わるのかな」

　さやが言った。

　大輝は首を横に振った。

　「たぶん、終わらない。説明会が終わっても、修繕費も、当番も、保険も、まだ残る」

　「現実的」

　「麻央さんの書類に鍛えられました」

　二人は並んで灯台を見上げた。

　大輝の胸には、不安がある。明日の説明会で、どれだけ届くかわからない。集めた紙が、きちんと読まれるとも限らない。町を嫌いにしない終わり方など、本当にあるのかもわからない。

　それでも、栗皮茶色のファイルは机の上にある。子ども領収書帳もある。焦げた紙片も、緑茶の湯呑みも、模型も、地図も、歌詞カードもある。

　誰かが何かをした跡は、もう一枚ずつ、見える場所へ出てきている。

　大輝は店の鍵を閉めた。

　霧はまだ薄い。

　明日の夕方、それがどう変わるのか、この時の大輝はまだ知らなかった。