陽だまり縁側堂の、思い出の捨て方 ――嘘の実話祭りと危険な伯爵――

第3話 鈍い古い日記

　灰色の日記は、翌週の土曜日にも同じ場所にあった。

　陽だまり縁側堂の奥の棚で、ほかの手紙や帳面よりほんの少しだけ手前に出ている。誰かが取り出しかけて、やめたような位置だった。

　香織は朝から、机の上に白い布を広げ、綿の手袋とマスクと小さな刷毛を並べた。元古道具査定士としての道具は、迷わず手が動く。そこが少し腹立たしい。

　「捨てるための準備に見えますね」

　縁側から声がした。

　振り返ると、細身の女性が立っていた。薄い水色のカーディガンに、布張りの鞄。髪は低い位置でまとめられ、靴を脱ぐ動作まで静かだった。玄関の音を立てない人、という印象が先に来る。

　「咲璃さん、でしたっけ。図書館の」

　「はい。図書館補助員です。製本修理を少し習っています」

　咲璃はそう言って、鞄から小さな道具入れを出した。金属のへら、細い筆、紙片を押さえる重し。香織の査定道具より、ずっとやさしそうに見えた。

　「今日は、見守りです」

　「見守り」

　「古い紙は、急がれると破れます。人も、たぶん似ています」

　「名言っぽく始めるの、ここでは流行ってるんですか」

　「鳩子さんの影響かもしれません」

　咲璃がまじめな顔で答えるので、香織は少しだけ笑った。

　その時、玄関の戸が控えめに開いた。

　入ってきたのは、彬子だった。元小学校教師だと、商店街の誰かが教えてくれた。白髪を上品にまとめ、薄紫のストールを首に巻いている。手には、風呂敷包みがあった。

　「すみません。開いていると聞いて」

　「大丈夫です。どうぞ」

　香織は縁側に座布団を出した。状態は悪いが、埃だけは払ってある。彬子は礼を言って腰を下ろし、風呂敷包みを膝の上に置いた。

　結び目をほどく指が、少し震えていた。

　中から出てきたのは、あの灰色の日記だった。

　香織は思わず棚を見た。そこにあったはずの日記がない。どうやら昨日のうちに、誰かが取り出していたらしい。

　「これを、処分していただきたくて」

　彬子の声は穏やかだった。穏やかすぎて、よく乾いた紙のようだった。

　「ご本人の日記ですか」

　「わたしのものではありません。でも、わたしが持っていてはいけない気がして」

　持っていてはいけない。

　香織はその言い方を手帳に書き留めた。捨てたい、ではない。要らない、でもない。

　「中を確認してもよろしいですか」

　彬子はうなずいた。けれど、日記の表紙に置いた手は離れなかった。

　香織は急がず待った。待つのは得意ではない。値段を出す仕事は、迷いを短くする仕事だったからだ。けれど、縁側堂では迷いが品物の一部になる。

　しばらくして、彬子は息を吸い、ゆっくり手を離した。

　日記は近くで見ると、かなり傷んでいた。布張りの表紙には湿気の染みがあり、角は丸く潰れている。小口には薄い斑点。紙をめくる前から、カビの気配がした。

　香織の頭の中に、いつもの言葉が並ぶ。

　保存環境不良。紙質劣化。再利用困難。処分相当。

　言葉は整っている。整っているから、冷たい。

　「状態だけを見るなら、長期保管には向きません」

　香織が言うと、彬子は小さくうなずいた。

　「そうでしょうね」

　「湿気を吸っています。ほかの紙へ移る可能性もあります。どうしても残すなら、乾燥と隔離が必要です」

　「では、捨てたほうが」

　彬子が言いかけた瞬間、指先がまた表紙へ戻った。

　無意識なのだろう。本人は気づいていない顔をしている。けれど、指は表紙の端を押さえ、日記がどこにも行かないようにしていた。

　香織は口を閉じた。

　昔の自分なら、ここで言っただろう。ご決断されるなら、こちらで処分します。湿気ている物は早いほうがいいです。読まないと決めたなら、読まないままのほうが楽です。

　その言葉で、何人もの人を助けたつもりでいた。

　祖母の日記も、そうやって捨てた。

　「咲璃さん、見てもらえますか」

　香織が声をかけると、咲璃は小さくうなずき、手袋をはめた。日記を正面から奪うのではなく、横に座って、彬子の手が自然に離れるのを待つ。

　表紙が少し開いた。

　中の紙は黄ばみ、ところどころ波打っている。墨ともインクともつかない文字が並んでいたが、咲璃は本文ではなく背の部分を見ていた。

　「……一度、ほどかれています」

　「ほどかれた？」

　「綴じ糸が途中で変わっています。元の穴と、あとから通した穴が少しずれています」

　咲璃はへらの先で、背の内側を指した。

　「破れを直した、というより、いったん開いて戻した感じです。糸の張り方が場所によって違います」

　彬子の肩が、ほんのわずかに固くなった。

　「春井さんが、触ったのでしょうか」

　「可能性はあります。でも、今ここで中身を決めつけるのは危ないです」

　咲璃の声は静かだった。静かなのに、部屋の空気が止まる。

　「危ない日記なんですか」

　香織が聞くと、咲璃は首を横に振った。

　「日記が危ないのではなく、読む側の急ぎ方が危ないのだと思います」

　その言葉で、香織は視線を落とした。

　日記の端に、薄く折れたページがあった。誰かが何度もそこを開いた跡。読みたい人がいたのか、読ませたくない人がいたのか。紙は何も言わない。ただ、触れられた回数だけ傷んでいる。

　縁側の外で、商店街の呼び込みの声がした。

　「危険な伯爵のせいで、今日のコロッケは三割増しで危険です！」

　雄史の声だった。

　続いて、乾物屋の主人が「食べ物で遊ぶな」と怒鳴る。さらに子どもたちの笑い声が重なり、彬子の口元が一瞬だけゆるんだ。

　その笑みはすぐ消えたが、香織は見逃さなかった。

　「彬子さん」

　「はい」

　「今日、捨てるかどうかを決めるのはやめませんか」

　彬子は顔を上げた。

　「でも、持ち帰ったら、また迷います」

　「迷うために持ち帰るのではなく、ここで保留にします。湿気対策だけして、他の紙とは分けておきます。読むか、読まないか。捨てるか、残すか。それを今日決めなくてもいい形にします」

　「そんなことをして、ご迷惑では」

　「迷惑なら、最初に看板を出しています。『迷っている物、お断り』って」

　「少し嫌な相談所ですね」

　「はい。開店前につぶれます」

　彬子が、今度は声を出さずに笑った。

　香織は査定票を一枚取り出した。いつもなら、品名、状態、査定額、処分費と書く欄がある。けれど、この場所でその欄は少し窮屈だった。

　品名欄に、鈍い古い日記、と書く。

　状態欄に、湿気、破れ、綴じ直し跡あり、と書く。

　金額欄で手が止まった。

　香織は一度ペンを置き、別の紙片を貼った。そこに、ゆっくり二文字を書く。

　保留。

　査定票に値段以外の言葉を書いたのは、初めてだった。

　理香が見たら、書類としては未完成だと言うだろう。萌なら、保管期限を書き足してくださいと付箋を貼るだろう。鳩子なら、保留にも布のカバーが必要ね、と言うかもしれない。

　でも、今の香織には、その二文字がいちばん正確に思えた。

　咲璃は日記を薄紙で包み、乾いた箱へ入れた。箱の蓋は完全には閉めず、空気がこもらないように少しずらす。

　彬子はその様子を、子どもが給食の配膳を見守るような真剣さで見ていた。

　「捨ててしまえば、楽になると思ったんです」

　ぽつりと、彬子が言った。

　「でも、捨てる前から、もう苦しかった」

　香織は答えを急がなかった。

　縁側に春の光が差している。灰色の日記は箱の中で黙っている。黙ったまま、処分相当という言葉の外側へ、少しだけ移動した。

　「ここに置いておきます」

　香織は言った。

　「捨てるためではなく、決め直すために」

　彬子は長い時間をかけて、うなずいた。

　その指はもう、日記の表紙ではなく、自分の膝の上でそっと重なっていた。